Raphaël avait une extraordinaire aisance à traduire les faits épars de la vie en images harmonieuses. Chez lui les formes sont absolues, elles habitent pleinement la mémoire. Leur esprit est enfermé dans un bloc - calme et anesthésiant. La puissance de ses portraits tient à leur composition : un balancement sans fin, des combinaisons de lignes, un sens du continu que ni le cercle ni la droite ne sauraient jamais traduire.

L'arabesque dit les flux, reflux, élans et chutes, les repos et les efforts, tout en laissant à chacun des éléments leur personnalité et leur fonction. Chez Raphaël, les formes, les gestes et les corps se répondent, le trait se libère par la succession des plans et des modelés. L'unité d'expression de la ligne, de la masse et de la couleur s'affirme.

La gloire de Raphaël tient à ce qu'il affirme que l'individualisme ne peut pas habiter le désert. La foule du Nord n'en a pas besoin, car elle s'unit spontanément. Celle du Sud se fait et se défait, on se lève, on s'asseoit, on marche, on circule. Le catholicisme italien est une arabesque sociale. Notre nature ayant besoin d'harmonie, il fallait bien que l'arabesque plastique soit inventée dans ce pays. Ainsi aucun individu n'échappe à l'unité vivante que devinent les artistes.

Le danger, c'est que le masque décoratif en vienne à couvrir le visage humain, que la beauté du geste ne réponde pas au mouvement intime qu'il traduit.

Le sujet du tableau est en principe le miracle par lequel le pape arrête l'incendie du Borgo au Moyen-Age, mais ce thème passe au second plan. Le premier plan est occupé par l'agitation de la foule, le drame humain devant l'incendie. Tout est artificiel dans leurs postures, entièrement subordonnées à la composition. L'arabesque sert à donner une unité à des comportements disparates.

A gauche, le personnage nu portant son père sur le dos est une citation littéraire : Enée quittant Troie en flammes.