Notre temps se caractérise par un décalage majeur : Jamais nous n'eûmes autant de moyens, et jamais nous n'eûmes aussi peu de projets. Notre omnivalence est impuissante. Nos trésors d'électronique nous permettent d'échanger tous les messages que nous voulons, mais nous n'y plaçons que de faibles contenus. Nous traversons les mers en un instant par le téléphone ou l'Internet, mais nous ne savons pas nous servir de l'échelle de nos pouvoirs. L'humanisme est pris au mot : Voulez-vous faire l'homme? En voici les moyens. Mais ces moyens n'ont pas de but déterminé. Les nouveaux artefacts sont privés de finalité. De même que les supports de l'écriture qui ont émergé au début de l'histoire (tablette de cire, papyrus, parchemin), ce sont des outils sans fin. Ecrire ou compter peut servir à n'importe quoi : récit, déclaration d'amour ou calcul fiscal. De même la machine à calculer, l'ordinateur ou le réseau. Ce sont des outils universels qui ne servent à rien de particulier. Le projet d'utilité est transféré du constructeur vers l'utilisateur. Leur fonction ne se découvre pas au moment de leur invention, mais ex post. C'est ainsi que nous pensons le vivant que nous avons appris à fabriquer : sans finalité.

Le dictascrivener (1898) : un appareil qui avait pour objet le transfert direct de la pensée sur le papier.

Nous passons d'un monde fini à un monde infini, d'un habitat déterminé à un univers virtuel. Pour décrire cette différence énorme, il faudrait renoncer au mot machine, et le remplacer par un autre mot (par exemple tablature) qui tienne compte de leur caractère alphabétique, algorithmique.