Devant la mort d'un autre, le deuil peut être possible ou impossible. S'il est possible (par exemple dans le deuil réussi à la manière de Freud), alors l'autre mort est idéalisé, il devient une idole et une image. S'il est impossible, alors l'altérité de l'autre est respectée. On ne peut pas prendre ce mort en soi, il reste dehors, infiniment éloigné, mais il continue à parler (à la façon d'une prosopopée, cette figure de style par laquelle on fait parler un mort). L'autre vit en nous, entre nous, mais il a disparu. Il n'y a pas de résurrection. Il s'efface au-delà de la tombe. Il n'est plus rien. S'il vient, c'est comme un autre qui arrive, comme une première venue dont la trace, irréductible, est déjà scellée par une alliance irrévocable, une alliance qui affirme le deuil, bien que ce deuil soit impossible.

Telle est l'essence de la mémoire : nous sommes voués à intérioriser ce qui, en-dehors de nous, n'est plus rien. Cet autre résiste à la clôture de notre mémoire. Il apparaît comme autre, dans son absence, hors des limites du moi et aussi en lui. Il faut un savoir plus vieux que nous-mêmes pour que nous puissions pleurer une perte.

Deux aspects de l'aporie :

- la réussite échoue : si nous intériorisons l'autre, nous ne pouvons pas lui être fidèles.

- l'échec réussit : si l'intériorisation avorte, c'est que nous respectons l'autre comme autre.