Saint Paul veut convaincre les Juifs de renoncer à la circoncision. A la place d'une marque inscrite dans la chair, hors langage, une fois, une seule, un jour unique, le huitième après la naissance, marquant littéralement l'alliance dans le corps de chaque garçon, il veut promouvoir un symbole : la circoncision du coeur, selon le souffle et l'esprit. La logique de St Paul est grecque, c'est celle du voile, qui suspend la révélation de la vérité à un dévoilement (le messie, le Christ). Soudain, par la grâce de notre savoir ou de notre compréhension, la vérité apparaît. Même si cette vision lumineuse ne dure qu'un clin d'oeil, elle est glorieuse, limpide. C'est une figure, un symbole, un trope. Elle n'est pas inscrite dans la chair, mais dans le discours. Ainsi la femme doit-elle être voilée, pour la distinguer de l'homme : c'est le pouvoir de l'esprit.

Le talith n'est pas un voile. C'est une seconde peau, unique, la mémoire de la circoncision. Je m'enveloppe de ce tissu qui n'est pas un vêtement, je le touche, je le caresse. Il est doux, singulier. Je ressens pour lui une compassion sans limite, je le bénis. Il me rappelle un événement unique et aussi un événement à venir, tout aussi singulier, qui surgira, imprévisiblement, dans la nuit.

Le talith a des franges et quatre coins. Sa logique est celle du déclenchement. Seule la première fois [Un] multiplie. C'est un ordre et un don qui commence une histoire [+ n]. Elle ne dévoile rien, elle contamine.