1. Archi-inscription, archi-violence.

Dans le système de la langue, un nom associe un signifiant à un référent, une lettre à un sens. L'association semble aléatoire et arbitraire. En linguistique, on appelle conventionnel ce rapport dont on se souvient en faisant jouer la mémoire, en s'en rappelant par coeur. Mais on peut présenter les choses autrement. La question du nom dit "propre" est celle de l'unique, de l'irremplaçable, de l'irréductible. Comment inscrire les choses singulières, comment les stabiliser dans une structure, dans un système d'écriture et de pensée? Jacques Derrida suppose qu'au "premier matin du langage", une inscription originelle ou archi-originelle a eu lieu. Il la nomme archi-écriture. Avant même que le système ne s'instaure, en une seule fois, une violence s'inscrit dans le nom. Par ce geste, cet événement, le langage efface cela même qu'il désigne : la chose, le référent unique. D'un seul coup, en s'écrivant, ce qui est propre et présent à soi est détruit. Cet effacement originaire laisse d'un côté une trace, le "graphein" - trait, pictogramme, idéogramme, phonème -, et d'un autre côté ce qui reste secret, innommé, dans sa singularité absolue. C'est un arraisonnement, une appropriation violente et aussi un don généreux, inaugural. L'acte de langage réduit en cendres l'événement même qu'il commémore. Lorsqu'on énonce une date, on recourt au même mode de nomination. La date est un nom qui, associée à une signature, garde la mémoire de ce qu'il efface.

On peut oublier cette exappropriation originelle - c'est le cas le plus général. Mais on peut aussi la vivre autrement : en tant que généalogie, origine de la communauté ou de la famille, ou bien à l'inverse, comme dans le cas d'Artaud, on peut la vivre comme un scandale insupportable, un vol.

2. Le pouvoir souverain de nommer.

Dans le second récit de la Genèse, Dieu charge l'homme de nommer les animaux. En lui déléguant (et à lui seul) le pouvoir de nommer, en lui abandonnant ce pouvoir, en libérant en lui le langage, il en fait le dépositaire de cette violence toute autre, souveraine, qui ne se justifie que par elle-même. Avant même la chute et l'émergence de la culpabilité, ce don légitime la logique sacrificielle, la croyance en une supériorité qui rendrait l'humain ontologiquement différent des animaux. Nommer, c'est entrer dans une logique d'échange, c'est sacrifier du vivant à Dieu. Mais l'animal lui-même n'est pas impliqué dans cette logique. Il ne répond à son nom qu'en renvoyant son existence unique, irremplaçable, rebelle à tout concept. Ainsi se met en place la structure coloniale de toute culture. Nommer, c'est imposer une langue.

Tout langage est hanté par le pouvoir de nommer. C'est un spectre sacré, transcendant et plus puissant que nous. S'il n'y avait pas de nom, la langue ne serait rien, il n'y aurait pas de revenance en elle, elle n'aurait pas de contact avec le monde.

Les noms hantent nos phrases, mais le nom de nom, nous ne le voyons pas, nous ne le connaissons pas, c'est l'abîme, la place de la langue sacrée indissociable du nom de Dieu, ce nom qui dans certaines traditions serait fait uniquement de noms singuliers. La langue courante, séculaire, garde toujours quelque chose de la langue sacrée. Elle se méfie à juste titre du pouvoir qui la fait sur-vivre. En renouvelant la langue, en laissant venir d'autres contenus imprévisibles et incontrôlés, la prolifération des noms peut favoriser l'invention mais aussi conduire à une perte de maîtrise, à une catastrophe, au mal radical. Il vaut mieux la refouler, limiter dans la langue le pouvoir des noms.

Dans le récit biblique de la Tour, par un seul coup de nom propre (Babel!), Dieu interdit aux humains l'usage de l'unique langue en lien direct avec la nomination (la langue sacrée). Il instaure un contrat qui passe par la multiplicité des langues. Désormais, il faut traduire. Il y aura toujours une dette à l'égard de l'autre langue où ce qui est à traduire, inaccessible, reste caché. Grâce à l'affinité entre les langues, la traduction sera possible, mais à cause de l'écart irréductible qui les sépare, l'intraduisible sera préservé, on ne pourra que le lire et le déchiffrer. C'est ce qui arrive à chaque événement de nom propre, qu'il soit littéraire, poétique ou simplement textuel : ça sacralise, ça produit du texte sacré.

Pourquoi fallait-il que ce soit Dieu qui délègue à l'homme le pouvoir de nommer? Pourquoi ce pouvoir n'appartient-il pas directement à l'humain? Sans un témoin, une ultime instance qui garantit ce qui doit être, la légitimité du coup de force n'est pas assurée. Celui qui signe de son nom doit produire en même temps la contresignature qui le légitime. Ce témoin, on peut l'appeler, on peut le nommer la Nature, le Juge suprême, la Divine Providence. Le "nommé de ce nom" (Dieu), absent ou inexistant, quoique imprononçable ou innommable, peut seul nommer à son tour une nation et conclure avec elle une alliance qui la chargera d'une mission exemplaire, irremplaçable, singulière.

3. Le nom comme sépulture.

Signer, ce n'est pas seulement écrire son nom. C'est se désigner, s'authentifier. Chaque fois, par cet événement unique, je me donne à moi-même un nom, une naissance et une mort. Mais en faisant acte ou archive, je laisse disparaître sous mon nom, en mon nom, un secret.

Le nom garantit l'identité et l'unité de la chose (un objet, un texte, une personne). Il est comme un titre qui fait respecter ses limites, son intangibilité. Mais cette chose, dont le nom assure la garde (le porteur du nom), ne peut plus répondre. Contaminée par une extériorité indisponible, elle est irréductible à ce qui est désigné par son nom. Elle résiste contre ce nom qui l'a enterrée et viole sa sépulture.

Si je prononce le nom d'un mort, je pense à lui, je l'appelle, je l'invoque, je désigne une pensée qui dépasse la simple mémoire. C'est une expérience de désir, une hallucination, un acte magique, énigmatique, qui dépasse le pouvoir de rappeler des images ou des signes du passé et joue de la structure même du langage. Dès le vivant du mort, je commence à me passer de lui. Dès que je prononce son nom, celui-ci porte sa mort. Rien ne revient jamais à du vivant, au porteur du nom - tout ce qui revient revient seulement au nom.

Le nom défie le discours, il agit mystérieusement. D'un côté, c'est la structure même de la survivance testamentaire; et d'un autre côté, chaque nom est arraisonné par une histoire déterminée, un héritage, une renommée.

4. Perte du nom, sans-nom.

Une oeuvre signée se fait gardienne d'un nom, mais elle est aussi le glas de ce nom. Elle le dissémine et l'encrypte, l'efface, le met au tombeau. Le jetant la fois dehors et dedans, elle joue de l'ambiguité de tout bord (ou parergon). Faire oeuvre, pour Derrida lui-même, c'est mettre en pièces son nom ainsi que son corps, son corpus et son seing. C'est laisser venir l'autre signature, plus puissante, plus vieille, la signature d'un autre ou d'une autre qui se dissimule derrière le nom entier.

Il faut, pour répondre à l'appel de l'autre, pour dire "oui" au "viens" qu'il énonce ou qu'il cite, laisser se perdre son nom - son propre nom, mais aussi celui de l'autre. Ainsi, pour répondre à Blanchot, Derrida se met-il en quête des traces de ce nom dans la langue, de ses semences dispersées. Comment l'accueillir sans en faire un monument? Comment laisser venir le sans-nom, sans imposer violemment un autre nom? Orphelins, affectés par l'absence de nom, nous cherchons dans l'oeuvre un nom nouveau, inconnu, qui ne remplacera pas le nom perdu. Blanchot lui-même signe en cachant sa signature dans le sans-nom, le pas-de-nom, l'oubli du nom. Depuis la place ainsi marquée du retrait, en-deça de toute détermination ou identification, il appelle en secret ce qui reste silencieux (elle, la différence sexuelle). Il espère se soustraire au pacte, s'extraire de l'échange et de la dette. Mais l'oubli de l'oubli ne laisse pas en paix. En hurlant, en criant son nom, il vomit ce poison.

5. L'héritage du nom, l'autre nom.

Recevoir l'héritage du nom, exige à la fois fidélité et infidélité. Fidélité par la reprise du patronyme, la filiation qui implique une langue, un lieu, une mémoire. Quand on donne un nom, on enchaîne l'autre, on le lie, on l'asservit, on l'engage. On lui prescrit une alliance qu'il ne peut pas refuser. On l'appelle à répondre de ce nom qui ne lui appartient pas. Infidélité quand ce nom dit "propre" est interprété, travaillé. Un nom ne peut être reçu, ou accueilli, que par une singularité. Il ne se transmet que de singularité à singularité, en fonction du contexte, du nom du mort certes, mais aussi de celui de l'héritier (prénom, surnom). Le nom de l'héritier n'est pas écrit à l'avance, il reste à découvrir, au-delà même du nom patronymique.

Comme dans la maladie du deuil décrite par Abraham et Torok, il arrive qu'il y ait en nous un nom avant le nom, un "pré-nom" secret qui travaille l'organisation psychique et réponde en nous sans que nous en ayons connaissance. Il peut même y en avoir plus d'un, plusieurs qui s'ajoutent, s'accumulent ou s'effacent tout au long de notre vie. Il arrive que l'autre s'adresse à nous par ces noms qu'il devine d'un mot, d'un geste ou d'un signe. Ces noms propres peuvent être détournés, transformés, décomposés, contaminés par d'autres mots ou noms communs. Plus d'un nom propre est gardé secret, encrypté, enfoui au sein du moi, associé à des scènes oubliées (inceste, trauma ou jouissance interdite). Ces noms exclus du système de la langue se transforment par la lecture (qui peut être, par exemple, celle de Glas), par l'écriture. Ils peuvent prendre une tout autre forme : phrase, son, emblème ou dessin. Le chemin qui conduit vers ces autres signatures ne peut pas être connu avant d'être produit.

6. Un nom qui promet.

La remémoration du nom implique un effacement du "je", une ellipse de l'intériorité. Elle exproprie, elle projette vers l'avenir. Par le sens qu'il porte, le nom promet le vrai, il ouvre l'imagination. Il peut toujours être investi ou réinvesti par la sémantique ou la phonétique. Souvent, dans ses analyses, Jacques Derrida joue de cette dimension du nom. Exemples : Jean Genet (le genêt, la syllabe "GL" et autres syllabes associées), Simon Hantaï (hanté par son nom, par l'entaille), Francis Ponge (qui est aussi éponge, pierre ponce, ainsi que franchise, fraîcheur), Dieu-Babel qui est aussi balal (confusion), etc.... Jouer de ces associations, en jouir, c'est sortir du manège courant de la langue, mais c'est aussi reconnnaître un effet de nom propre. Chacun peut le faire, y compris le scripteur, quand il fait observer que le nom Derrida redouble (non sans en rire) le "d" et le "r".

S'ils sont aussi des noms, des "justes noms", certains mots sont porteurs d'une promesse. Par exemple : amitié, démocratie, oeuvre. L'un porte la singularité irremplaçable, l'autre la justice, l'autre encore un "peut-être" sans contenu déterminé, mais dans un cas comme dans l'autre, la connotation de respect et de fidélité ouvre l'avenir. Comme le visage de Lévinas, il promet un accord, inouï mais jamais assuré, entre le fini et l'infini.

7. Le nom du rien.

Il arrive aussi que le nom qui fait irruption soit inapte à nommer. Il nomme, mais ce n'est jamais d'un nom juste. Ainsi en est-il de khôra, ce nom qui résiste aux opérations du discours, ne désigne rien, ne donne lieu à rien, n'a ni sens, ni référent. En nommant l'abyme, l'espacement ouvert entre les mots, il dit plus et autre chose que le nom : il dit le lieu, anachronique, où recevoir les noms, sans qu'ils aient été donnés. Ce lieu de l'ingratitude, c'est celui auquel Derrida renvoie dans son Essai sur le nom. Quand les penseurs de la théologie négative donnent un nom à Dieu, le nom donné n'appartient ni à celui qui donne, ni à celui qui reçoit. Ce Dieu qui n'a ni qualité, ni détermination, ce Dieu qui n'est rien, n'a pas à répondre de ce don. Peut-être en est-il ainsi du récit de Babel où Dieu clame son nom (Confusion), qui est aussi le lieu d'un texte sacré inaccessible : le nom propre de tous les noms propres, intraduisible comme tel mais qui exige d'être traduit, lu, interprété. C'est le nom d'un rien, d'une clameur, d'un acte de langage, d'un Je me déconstruis irréductible, d'une violence divine qui oblige à la pluralité des langues.

--------------

Propositions

--------------