Dans la traduction, il est question de restituer aussi fidèlement que possible un "contenu", ce que "veut dire" l'original. Ce contenu (qui n'est pas un sens préétabli car il est produit par la traduction), Jacques Derrida l'appelle l'"à-traduire". On n'y accède ni par la copie, ni par la reproduction, ni par la représentation de l'"original", mais par un engagement. S'engager à traduire suppose un pacte, un contrat par lequel le traducteur transforme le texte. Il ne maîtrise pas les effets de cette transformation, pas plus qu'on ne maîtrise ceux de la métaphore ou du symbole. Le traducteur est libre. C'est un inventeur qui fait croître le langage, qui le fait mûrir comme on laisse grandir un enfant.

Pour être fidèle, il faut que la traduction, qui est un ajoût, ajointe aussi - qu'elle rassemble, conjoigne, réunisse, qu'elle se rapproche au plus près possible de l'original, qu'elle fasse coïncider les fragments éclatés du pur langage (selon les métaphores proposées par Walter Benjamin) [l'"à-traduire" comme écriture sacrée]. Restituer ou reconstituer un ensemble dans le corps des langues, sans le figer en totalité, est la tâche du symbolique (ordre symbolique dit Lacan). Il faut que la traduction épouse l'original, qu'elle se marie avec lui - mais sans le tuer, l'étouffer dans une littéralité qui empêcherait sa survie.