Près de 40 ans plus tard, Jacques Derrida revient sur un texte d'étudiant. Qu'est-ce qui le marque le plus à la lecture de ce texte? Que remarque-t-il? Sa (propre) voix. Elle le laisse mal à l'aise, elle l'inquiète, elle l'effraie peut-être, à moins qu'elle ne l'angoisse, et pourtant il la retrouve telle quelle, la sienne. Même s'il ne l'accepte pas, il la reconnaît. Il l'entend qui se répète, comme sur une bande magnétique ou sur l'écran d'un cinéma, et son mouvement est le sien, et son geste est familier. Cette présence qui s'impose à lui le fait souffrir, mais qu'y peut-il? Retrouver ce qui, dans cette voix, n'a jamais cessé de se déployer [cet écart inaugural sur lequel se construit le discours phénoménologique, et aussi son discours à lui, ce tremblement des oppositions qui contamine tous ses textes], ou critiquer ce à quoi il a renoncé [la dialectique].

En cette année charnière (1990), Jacques Derrida réaffirme l'unité de sa pensée, mais en même temps il met l'accent (ou il pose le doigt) sur l'endroit où ça fait mal, ce par quoi il a commencé (dans La voix et le phénomène) et qui ne cesse de le hanter.