Dans cet autoportrait de Fantin-Latour, un oeil est dans la lumière (il a la fixité lumineuse d'un oeil aveugle) et un autre dans l'obscurité (c'est le regard du voyant). L'écart entre les deux (le battement du clin d'oeil) introduit une incertitude sur le sujet du tableau. Que regarde-t-il? L'auteur de l'autoportrait? Le spectateur? Ce doute ne peut se résoudre que par une indication externe (un témoignage, une légende, un titre). Une voix commande pour dire "Ceci est un portrait", ou "Ceci est un autoportrait", ou "Ceci n'est pas un portrait" - ou autre chose - mais la dualité ou la duplicité subsiste. L'appel à l'autre opère comme une bordure parergonale.

Un autoportrait est appelé, mais il est aussi interdit. Dessiner c'est laisser un point-source (l'oeil, le doigt) fixer des traits, arrêter une image ("le geste sûr du chirurgien"); mais en même temps le trait s'éclipse, il renonce à la présence - ce que Jacques Derrida qualifie de retrait transcendantal.

Le spectateur ou l'interprète que nous sommes s'imagine à la place d'un miroir où il suppose que Fantin-Latour se voit lui-même (mais ce n'est qu'une hypothèse). Il remplace le miroir, il l'obscurcit. Sa performance, c'est de mettre en oeuvre la spécularité que l'oeuvre lui prescrit - mais du coup, il frappe le signataire (Fantin-Latour) d'aveuglement.

A noter cette observation de Michael Fried : Fantin-Latour, qui était probablement droitier, se représente ici gaucher, inversé comme dans un miroir. L'image est fidèle à sa vue, mais pas à celle du spectateur.