On peut imaginer la scène, en 1964, soit dans l'atelier de Warhol, soit à Manhattan, dans la galerie Stable, 74è Rue Est, le jour du vernissage de l'exposition où les boîtes Brillo ont été montrées pour la première fois. Le critique présent ce jour-là peut se demander si ces boîtes sont ou non une oeuvre d'art - une question courante à l'époque. Pour répondre à cette question, il peut s'interroger sur le style de Warhol. Mais d'abord en a-t-il un? Et en quoi consiste-t-il? S'agit-il d'imitation, de cette mimesis qui domine l'art occidental depuis plus de mille ans? Il est difficile de répondre. Aucune des définitions proposées par le modernisme avec ses avant-gardes et ses innombrables manifestes ne semble pouvoir s'appliquer. Certes l'exposition invite à se poser encore une fois la question "Qu'est-ce qu'une oeuvre d'art?", mais dans ce cas particulier le style de l'oeuvre ne peut d'aucune façon aider le critique à trouver une réponse.

Avec le Pop Art, commence l'ère posthistorique de l'art. Il ne s'impose pas comme un nouveau mouvement avec un nouveau manifeste. Il ne propose aucune forme ni manière d'être spécifique, et ne voit aucun inconvénient à ce qu'un autre artiste fasse tout à fait autre chose. Ses oeuvres prennent place parmi d'autres, dans une pluralité d'oeuvres qu'une pluralité de critiques et de philosophes tentent d'interpréter. C'est la fin du Grand Récit de l'art - la fin de l'histoire (à la manière de Hegel), et aussi celle de l'art (à la manière de Danto).

Le constat est finalement très simple : dans la production de l'art contemporain, les structures narratives se sont usées. Elles ne jouent plus de rôle actif.