1. Le secret, séparé.

Il n'est de secret qu'inavouable. L'avouable seul peut être avoué; l'inavouable reste clandestin, irréductiblement, irrémédiablement crypté. Cela pose la question de la limite entre ce qui est secret, et ce qui ne l'est pas. Dans les langues latines, le secret, c'est la séparation (secernere). Tant que le secret reste séparé, impartageable, il y a de l'autre, il y a de la distance. Tant que le secret reste intact, un espacement est préservé, respecté, mais si le secret était avoué, alors plus rien n'arrêterait le déchaînement du pouvoir, de l'appropriation ou de la violence.

Tout livre, texte, œuvre, mise en oeuvre - ou même individu, personne, communauté - exige un arrêt, une interruption. Cette marge externe - interne (car il n'y a pas de hors-texte) est mouvante, dynamique, complexe, divisible, toujours menacée d'extension, de disparition ou d'invagination. D'un côté, celui de la croyance, de la foi ou du lieu tout autre, le secret reste vierge et intact. Aucune critique, aucune expertise, ne le révélera. Mais d'un autre côté, la différance en lui est inarrêtable, immaîtrisable. Le secret ne peut être enfermé dans une tombe, voué au silence. Vouloir lire intégralement un écrit ou une œuvre reviendrait à neutraliser, ou ignorer, ce double mouvement.

2. Ce qui ne répond pas.

Il y a du secret, mais ce secret ne peut jamais répondre de lui-même, en son nom (comme khôra). Il est si étranger à la parole que, même négativement, on ne peut pas le définir. Dire qu'il est ce qui ne répond pas est déjà abusif, puisqu'il n'est pas, et que même ce qui arrive obliquement (le silence, le mensonge, la tromperie, le simulacre, etc.) n'en dit rien. S'il en reste quelque chose, on ne peut pas en témoigner, ou on ne peut en témoigner, performativement, que par l'expérience de sa trace (sans contenu), de son tracement : le mouvement d'une trace qui ne laisse aucune trace. Ce qui est hors d'atteinte, intransmissible, inenseignable, incommunicable, ne se laisse dire que par une sorte de théologie négative - qui trahit sa non-réponse absolue.

Et pourtant on en témoigne, il faut en témoigner. Chaque fois qu'il est impossible de répondre, chaque fois qu'on laisse venir, dans la responsabilité, une part d'irresponsabilité, chaque fois qu'on reconnaît un lieu hétérogène au pouvoir et au devoir, chaque fois que, malgré l'urgence, on laisse ouvert un espace de non-réponse, chaque fois qu'on sort des limites pré-construites d'un questionnement, on témoigne du secret. C'est ainsi que la déconstruction commence.

Le secret exemplaire de la littérature, ce qui la rend digne d'être aimée passionnément, c'est que pour tout dire, sans aucune censure, elle n'a pas à toucher au secret. Sa toute-puissance tient à sa capacité à protéger le lieu du secret. Elle est le secret même. Aucun interprète ni archiviste ne peut l'interpréter complètement. Il y a toujours de l'avant-œuvre, du hors l'œuvre, du hors-la-loi de l'œuvre, du style, qui resiste à toute lecture, toute compréhension.

Peut-être la différence sexuelle exige-t-elle elle aussi le secret, plus d'un secret et aussi plus d'un indéchiffrable, plus d'un retrait, par plus d'un "je".

3. Silence, responsabilité, secret du secret.

Dans l'Ancien Testament, le récit du sacrifice d'Abraham (ou ligature d'Isaac) est le lieu où la question du secret est posée. Quand il répond à l'appel de Dieu, Abraham n'en parle à personne : ni ses proches, ni sa femme, ni son serviteur, ni son fils, personne. Il garde secret l'engagement qu'il a pris de donner la mort à ce à quoi il tient le plus : son fils, la promesse d'avenir qu'il porte. L'alliance implique le respect de ce lien absolument singulier, unique, qui le lie à Dieu. Avec cette épreuve d'un secret terrible, absolu, le secret du secret, son rapport à Dieu se détache de toute communauté. Sa prière est absolument idiomatique, intraduisible.

Avec le christianisme, le secret perd cette dimension de distance, de séparation (la sainteté). Un Dieu invisible, caché, voit les secrets du croyant et les évalue : "Ton père, qui voit dans le secret, te le rendra" (Evangile de Matthieu). Ainsi se constitue un lieu pour les secrets : s'il n'y en a plus pour Dieu, il y en a encore plus pour les sujets. Dans l'étrange économie du secret qui s'instaure, moins il y a de secret pour Dieu, plus il y en a dans l'intériorité subjective. C'est l'émergence du sujet dissocié, avec sa part inconnue, inconsciente. Au lieu du secret, ni objectivable ni commensurable, qui n'est là pour personne, s'institue la responsabilité au sens moderne. Son secret, c'est qu'elle refoule et incorpore des mystères plus anciens, un noyau d'irresponsabilité absolue, une possibilité d'hérésie sans laquelle la liberté du moi ou du sujet conscient n'aurait aucun sens. C'est ce mystère toujours retiré, caché, qui garde le dernier mot. S'il était reconnu comme tel, la responsabilité s'annulerait aussitôt. D'un côté, ce secret au-delà du secret, qui me regarde par la voix d'un autre et ouvre la dimension de la foi, est l'invisible absolu. Mais d'un autre côté, en tant que figure sacrée, il peut être présentifié par le culte (ou même virtualisé par les médias). C'est le Christ lumineux et sa présence réelle, l'Eucharistie (la communion).

4. Parjure, mensonge.

Une oeuvre qui respecterait la promesse de ne trahir aucun secret, ni celui de l'écrivant ni celui du destinataire, serait illisible. Pour être lisible, il faut que de quelque façon elle trahisse les deux, qu'elle s'érige en crime, en parjure. "On devrait toujours demander pardon quand on écrit (on parjure a priori, on perd fatalement la singularité du destinataire dès qu'on envoie un message lisible - et le secret se perd aussitôt)" (Derrida, Tourner les mots, p88). D'un côté, l'auteur devrait demander pardon car il ignore la singularité du destinataire; et d'un autre côté, le destinataire aussi devrait demander pardon, car en lisant, en "comprenant", il ignore le secret de l'auteur. Et quand l'auteur dit "je", il se parjure aussi, car entre la singularité la plus irréductible qui désigne ce "je", et le "je" grammatical du texte, anonyme, substituable et universel, l'abîme est insondable. Au dernier moment, en secret, un "je" peut être substitué à un autre "je", l'adresse peut toujours être changée. Sans que rien n'y paraisse, je peux m'adresser à un autre - voire au tout autre.

A la source de toute croyance, il faut le témoignage d'un "je". Mais ce "je" n'est pas indivisible. Il peut toujours, en secret, mentir.

5. Héritage, le sceau du secret.

Un secret est toujours légué, hérité. Il tient à une injonction, un impératif qui peut se présenter sous une forme douce, persuasive, mais aussi s'imposer par la force, la tyrannie d'une filiation, d'une généalogie. Il tient à la violence, au pouvoir de quelqu'un, d'un "Qui". L'héritier accepte, par serment, de consentir à cet engagement. Il ne devra jamais avouer le secret, même dans l'espoir de réparer un mal. Dès sa naissance, il sera responsable de l'autre, y compris de ses crimes. S'il se confessait, il devrait aussi confesser l'autre. Ainsi Hamlet, par exemple, se sent maudit, bien qu'il n'ait rien fait. Il est simplement né, et du simple fait de cette naissance, il est pris dans une tragédie, il subit les conséquences d'une série de crimes qu'il n'a pas vécus. Ceux qui ont commis ces crimes ne peuvent pas l'avouer, et c'est lui qui devrait se confesser, comme si sa confession pouvait équivaloir à la leur. Il ne peut même pas espérer qu'un jour (messianique) il s'émancipera du poids de l'histoire.

Hériter, c'est reconnaitre que le secret est une réserve qu'on ne pourra jamais entièrement déchiffrer ni interpréter. L'héritier est fidèle à un secret qu'il n'a pas choisi. Il est gardé par ce secret, avant même que celui-ci ne le garde. Il promet de ne pas y mettre fin, de le préserver pour l'avenir. En disant "Oui", il scelle, par un acte de langage, une alliance qui garde la mémoire de ce lieu qu'il renonce à maîtriser ou limiter. Il prend acte que dans l'héritage qu'il accepte, il y a plus d'un esprit, plus d'un spectre, plus d'une réserve, plus d'un secret, et donc aussi plus d'une responsabilité. Il lui est impossible de prévoir à l'avance jusqu'où cet engagement le conduira.

Ecrire, publier, produire une oeuvre, voyager avec quelqu'un, ce serait partager avec un autre un secret - si c'était possible. Mais entre le secret et la trace qu'il laisse, quelle que soit sa forme, la limite reste incertaine, indécidable. Dès qu'un texte est signé, son secret disparaît sous le sceau (la signature), en son nom (un abandon accepté, voire revendiqué par Derrida lui-même). L'auteur fait don de son nom sans rien demander en échange. Le porteur du nom ne peut se confier à personne, il est irremplaçable, et s'il témoigne, c'est dans la solitude, comme un hérisson sur une route. En appelant au témoignage de l'autre, il ne peut que susciter une réponse écrite dans un autre idiome, différent du sien. Selon la formule célanienne, Nul ne témoigne pour le témoin. Nul ne peut franchir la limite, la ligne derrière laquelle se garde le secret.

6. Crypte : un secret inconditionnel, impossible, (inconscient).

L'un des critères de l'amitié est la capacité à garder un secret. Est-il possible de trouver un ami parfaitement fiable, dont on serait certain qu'il ne trahirait jamais le secret, même à l'égard d'un autre ami? Un tel oiseau rare serait improbable, introuvable (ce serait une sorte de cygne noir). C'est l'une des raison pour lesquelles, entre amis, on ne parle pas du secret. Le silence suffit. Le secret n'est jamais divulgué. En restant inconditionnel, il prévaut sur toute autre loi, y compris la loi de la cité.

Selon Nicolas Abraham et Maria Torok, il arrive qu'un objet soit incorporé dans le moi comme corps étranger, mort, intact, condamné au silence, au fond d'une bouche muette. Enfermé dans une crypte, il se fait caveau, tombeau, monument. Certains psychanalystes interprètent cette garde pathologique comme maladie du deuil. Dans l'analyse derridienne, ce secret se dit : "Je suis mort". Il occupe la place d'un nom propre qui s'ajoute au nom patronymique ou aux surnoms connus. Il peut y avoir plus d'un nom ou d'un pré-nom d'avant le nom, tous tenus secrets, au bord du système de la langue.

On ne connait pas le lieu où le secret est scellé. Il reste énigmatique, indéchiffrable, inviolable. Il arrive que les parois de la crypte où il est enfermé se fissurent, il peut arriver qu'il en sorte quelque chose, mais ce n'est qu'un élément dérivé (un allosème). Le secret lui-même reste hétérogène, inaccessible au savoir comme à l'autorité.

Alors que l'archive peut être constituée en corpus ou en système, alors qu'un code, même entièrement chiffré, peut toujours, en principe, être déchiffré, le secret est structurellement muet. Pour qu'il se manifeste, pour qu'il se montre, pour qu'il apparaisse, il faut du génie. Cela peut arriver n'importe où : dans la fiction, la littérature ou ailleurs.

7. Aujourd'hui.

Notre époque est celle où le secret devient un enjeu politique majeur. La frontière entre public et privé est devenue instable, incertaine. Aux menaces policières et aux violences s'ajoutent des formes douces de viol : la technique, l'informatique, l'enregistrement, l'archivage, la transparence. On ne sait plus où commence le secret. Entre d'une part l'expérience impartageable de la foi sans laquelle il n'y a pas de confiance en l'autre, et d'autre part les savoirs sociaux, publics et partageables, il faut maintenir une ligne de séparation radicale, absolue. Les confondre risquerait d'entraîner une catastrophe [une perte générale de crédibilité détruisant le rapport à l'autre]. Alors que toutes les frontières se déplacent, il faut plus que jamais résister à l'autorité du discours, laisser entendre les mots invisibles qui l'habitent. Il faut protéger le secret "parce que le secret, ça veut dire ça, c'est la séparation" (Trace et archive, image et art, p108).

Dans ce nouvel espace juridico-politique, c'est le lieu ou intervient le philosophe qui est bouleversé. Il ne s'agit plus ou plus seulement de dire le vrai, il s'agit de préserver la possibilité et l'expérience du secret, elle-même secrète. Depuis le lieu de sa singularité absolue, le philosophe prend le risque de se dissocier des institutions reconnues, leur fonctionnement et leur éthique, au risque de mettre au jour le noyau d'irresponsabilité qui reste toujours lié au concept du secret.

8. Un lieu voilé, protégé.

Si tout autre est tout autre comme le dit Derrida à la suite de Lévinas, si tout autre peut être nommé Dieu, alors le secret de tous les secrets, c'est qu'une alliance singulière et dissymétrique, unique, me lie à tout autre. Avec cette autre alliance, toute distinction entre éthique, politique et religion est abolie. Un secret reste un secret, on ne peut rien en partager, même pour un acte tourné vers l'autre comme le pardon. Partager le secret, cette aporie, pourrait devenir une figure du mal. C'est pourquoi ce qu'on nomme la théologie négative s'épuise à dénier la possibilité même du partage.

On trouve dans le texte biblique un double voile qui, dans le temple, sépare le "Saint" du "Saint des Saints" (le parokhet). Ce voile délimite, pour l'homme du commun, un espace inaccessible, un lieu qu'il doit préserver. En se disant marrane, Jacques Derrida protège au fond de lui ce lieu inconnu, autre que lui, infiniment éloigné, exproprié, oublié, crypté, témoin d'une invisible intimité à soi. Il le cherche dans la littérature, la poésie, la pensée, la philosophie (dans sa défense des voix oraculaires) et aussi dans la Torah - jusqu'à parfois le nommer Dieu.

Se tenant à l'écart de la communauté juive à la façon d'un marrane, il se proclame l'héritier de cette tradition ou de cette élection qui le voue au silence. Il garde le secret, mais il s'en garde, comme une infirmité ou une blessure. Un jour, il a perdu l'anneau de son père que sa mère lui avait donné. C'était une façon de jeter dehors ce secret intérieur. Mais l'alliance perdue ne s'est pas effacée. Elle exige encore d'être réactivée. A chaque fois qu'il signe, c'est le nom de Dieu qui, en secret, est signé ou signe à sa place - et c'est lui qui doit en répondre.

--------------

Propositions

--------------