Hubert Damisch explique, dans ce livre intitulé "Théorie du nuage", que la prolifération des nuages dans la peinture occidentale - depuis la voûte apocalyptique du Corrège jusqu'aux paysages métaphysiques de Turner - est symptômatique de la dissolution d'un ordre (celui de la perspective géométrique), mais pas de sa déconstruction. La déconstruction, elle, appartient à Cézanne. Pourquoi Cézanne? Pourquoi terminer un livre dont le thème est le nuage par ce peintre, qui n'a pas cherché spécifiquement à en représenter et s'y est beaucoup moins intéressé qu'aux pommes, aux rochers ou aux montagnes?

Chez Cézanne, la matérialité de la toile s'impose dans les lacunes, dans les manques de l'image. On ne recherche plus l'illusion, mais la perception sensible du tableau. La touche n'est plus dissimulée, elle assume sa fonction, qui est de transcrire des sensations et non pas de délimiter des objets. Pour donner à l'objet une densité, il faut que les traits se recouvrent les uns les autres, qu'ils soient en relation latérale de couleur en couleur, de ton à ton, et que la toile surgisse dans leur intervalle.

Cézanne était conscient de la rupture qu'il représentait. Il en parlait sur un ton parfois prophétique. Quelle rupture? Damisch parle de levée de la censure. Jusqu'à Cézanne, la toile devait disparaître sous l'écran de la peinture. Il la dévoile non pas comme donnée de fait, mais comme produit d'une histoire - une histoire où le vide était interdit, une histoire où devait rester ignoré son corps.

La pensée occidentale, dit Damisch, a repoussé obstinément l'idée du vide; et le matérialisme encore plus, qui "s'est constitué comme le refoulé de cette même pensée". Avec la perspective, ce refus s'est traduit par la "néantisation" du support matériel de la peinture (la fameuse fenêtre transparente d'Alberti, ouverte sur le monde). Ce qui arrive avec Cézanne, comme on le voit dans l'oeuvre ci-dessus, c'est l'irruption du support du tableau (le fond jaune) lui-même comme vide - terre ou nuage.