On dit parfois, pour une pièce de musique ou de poésie "Ce soir, telle oeuvre sera donnée (en concert, en spectacle...)". On peut comparer cette expression à la formule judiciaire courante, rendre justice. Quand on rend la justice, ce n'est pas au sens de la vengeance ou de la sanction : c'est un don sans restitution, ni calcul, ni châtiment, ni culpabilisation. La justice rendue n'est pas fondée sur une échelle de peines préétablies. Elle n'est pas conditionnelle. Il ne s'agit pas d'une compensation, mais d'un mouvement dans lequel on donne ce qu'on n'a pas, on accorde à l'autre ce qui lui revenait déjà en propre : quelque chose d'incalculable, la justice.

"Ce que l'un n'a pas, ce que l'un n'a donc pas à abandonner, mais ce que l'un donne à l'autre, par-dessus le marché, par-dessus marché, marchandage, remerciement, commerce et marchandise, c'est de laisser à l'autre cet accord avec soi qui lui est propre et lui donne présence" (Derrida, Spectres de Marx, p54).

Dans le don de l'oeuvre, ce qui est accordé n'est pas calculable. Ce n'est pas quelque chose de mesurable, ni même de descriptible. C'est une prévenance à l'égard de l'autre, de sa singularité. Je te donne ce qui te vient, ce qui s'annonce pour toi - dit l'oeuvre. Il n'y a en elle ni souci de transmission ni bonne conscience, mais rien d'autre qu'un acte de donner, un laisser faire. En se donnant, l'oeuvre s'oublie elle-même, elle part en fumée. Elle fait oublier celui qui a donné, ce qu'il a donné et même l'acte accompli. Il ne reste qu'un mouvement, un changement.