D'Aristote à Descartes, Kant, Heidegger, Lévinas ou Lacan, tous les philosophes affirment que l'animal est privé de langage, qu'il n'a pas le pouvoir de répondre. Tous parlent d'une seule voix. Ils disent "Je suis", "Nous sommes" [des humains], laissant l'animal sans réponse, c'est-à-dire [d'après Derrida] sans le droit de répondre. Pour se reconnaître et s'identifier, les hommes ont rassemblé dans le mot "animal" de multiples vivants hétérogènes. S'ils posent cette question, Parle-t-il? à son propos, c'est parce qu'ils sont assurés de la réponse : Je suis celui qui parle. Mais si l'on pose la question autrement : L'animal que je suis, parle-t-il?, dire "Je suis", c'est effacer la trace de l'animal en soi. En titrant son texte "L'animal que donc je suis", Jacques Derrida repasse la frontière. Il se sert de l'ambiguité de la langue française, entre "je suis" (verbe être) et "je suis" (verbe suivre) pour faire valoir que le "je" vient après (l'animal), ou encore que l'animal vient avant (la nomination). Il ne dit pas "Je suis celui qui parle", mais "Je suis celui qui est vu nu par mon petit chat". Quand il pose la question "Qui suis-je?", c'est de lui, de cet autre, qu'il attend une réponse [une réponse sans mots, mais une réponse]. Il faut pour cela qu'il soit nu (avant la nomination, avant la chute), et qu'il puisse entendre le "Je suis" comme : "Je suis en tant que je suis après l'animal", je suis auprès de lui mais je le suis, j'hérite de lui.

Toute trace peut s'effacer, sans que nul ne l'efface de lui-même (sans intentionnalité). Il n'y a pas sous cet angle de différence critique entre l'homme et l'animal.