Avec la concurrence que font d'autres supports matériels (l'écran, l'électronique) ou virtuels au support papier, la forme traditionnelle du livre - ce "codex" fait de pages superposées, qui rassemble en un lieu stable et unique un texte linéaire - est menacée. Des mutations techniques s'imposent, de nouveaux processus textuels sont mis en oeuvre. C'est une transformation visible, spectaculaire, inquiétante, mais ce n'est pas la seule. Elle prend la suite d'autres bouleversements plus anciens :

- dès 1866, avec son projet de "Livre" (un livre sans signataire ni forme pré-établie), puis avec son poème Un coup de dé jamais n'abolira le hasard (paru en 1897), Mallarmé a pris acte d'un bouleversement dans l'écriture, quelque chose comme une catastrophe typographique. Maurice Blanchot, dans le recueil qu'il intitule Le livre à venir, prend la mesure de cette catastrophe : la forme du texte à venir (qu'on ne pourra plus lire à haute voix) est imprévisible.

- depuis des siècles, on rassemble des livres dans des bibliothèques, on les réunit dans des encyclopédies, on espère que le Livre de la nature sera redoublé, expliqué par un Grand Livre total, universel. Mais cet espoir-là, il faut l'abandonner. Le savoir absolu se disperse irréversiblement et irrémédiablement. Y aura-t-il jamais un Livre unique? On ne peut y croire, mais on espère quand même en l'"autre livre".

Faut-il renoncer au livre comme tel, à l'idée d'un recueil fondé sur une temporalité linéaire, d'une collection qui respecte des divisions analogues à celle du volume, du chapitre ou de la page? Peut-être pas. Il s'ouvre des zones incontrôlées, des pratiques sauvages d'écriture, qui échappent au contrôle et à la censure des machines de pouvoir (étatiques, économiques, académiques, éditoriales). Ces pratiques sont parfois stupides, insignifiantes, dangereuses, parfois aussi fécondes. De leur "monstruosité" sans modèle ni norme, qui déclenche des réactions de défense ou d'agression, peuvent venir les pratiques qui sauveront le livre. Sauver le livre, qu'est-ce que ça peut vouloir dire? D'un côté, c'est préserver son caractère sacré et les figures idéales qui ont assuré sa domination (sauver l'archonte; remplacer les anciens mythes par d'autres : par exemple celui du livre infini du web, sans support ni frontières, universellement transparent, qui s'auto-vérifierait dans une sorte de grand village démocratique) - mais d'un autre côté, c'est aussi laisser faire, laisser aller l'imprévisible, laisser se déployer les effets inconnus des réseaux.