Qu'est-ce qui arrive avec une oeuvre? Deux dimensions :

- quelque chose a lieu, une opération, un acte, une performance, un événement singulier, unique. L'oeuvre se constitue et s'institue au présent. Dès cet acte, s'opère une blessure, une coupure qui laisse une trace destinée à survivre. L'oeuvre implique dès le départ la structure de cette survie. Même cicatrisée, la blessure reste présente.

- l'oeuvre est itérable, elle semble se répéter d'elle-même, se reproduire comme une machine ou un Dieu - cause de soi (où le technique rejoint le technologique). Cette autonomie est "quasi-"machinale. Pourquoi "quasi"? Ce qui est enregistré dans l'oeuvre reste la trace d'un événement, elle est la mémoire d'un présent. Jacques Derrida écrit : sur-vie (avec un tiret). S'il y a sur-vie, il y a excès par rapport à la la vie présente, et aussi coupure par rapport à l'opération qui l'a faite.

Soit l'oeuvre se répète elle-même, à la façon dont on dit "Je m'excuse", où l'on se disculpe a priori, automatiquement, où l'on s'auto-justifie, et alors cette efficacité automatique l'annule comme oeuvre, la détruit. Une telle issue serait terrifiante, elle tuerait le désir. L'oeuvre ne serait qu'un fantôme d'oeuvre, sa survie serait un simulacre. Soit c'est la blessure qui se répète, la souffrance, le trauma, et alors l'oeuvre survit en déchirant l'ordre établi.