1. Communautés.

a. La communauté idéale serait celle qui peut s'assembler en un lieu, à portée de voix. Jean-Jacques Rousseau en rêvait : la réunion du peuple assemblé dans la présence et la transparence, uni par l'éthique de la parole vive. Dans ce voisinage où les visages se font face, c'est la parole qui domine, c'est elle qui fonde la vérité. Mais là où interviennent le langage, le désir ou l'écriture, l'absence et l'altérité, cette éthique est un leurre.

b. Dans les communautés de naissance (famille, ethnie, pays, nation), la crédibilité de la parole qui fait autorité repose sur une promesse de fidélité à la mémoire des morts, aux spectres des pères. Les frères sont unis par un lien testamentaire. Ils ont pour patrimoine commun un deuil politique qu'il faut sceller, monumentaliser. C'est la fonction des oraisons funèbres, des épitaphes. On proclame un lien de naissance qui n'a, en réalité, rien de naturel. Un frère est toujours un frère d'adoption, et l'égalité de droits, fondée sur cette égalité de naissance, n'est qu'un lien obscur, mystique. C'est une croyance, une fiction légale, un fantasme, qui exige de renouveler la foi, les serments. Une alliance dissymétrique s'y impose sur un mode affectif, symbolique. Avant même qu'il ne parle, le nouveau-né doit y souscrire. Cette alliance présuppose un "nous" auquel on ne peut qu'acquiescer - sauf à refuser l'héritage, à s'exclure de la communauté.

On retrouve ce type de lien dans l'utilisation que fait Heidegger de certains mots de ce qu'il nomme "notre langue", le vieil allemand, en lesquels il croit trouver un sens "originaire" : Volk (peuple), Kampf (combat), Weg (chemin), Geist (esprit), Land (pays), etc., et plus particulièrement Geschlecht, dont le champ sémantique regroupe les appartenances de sexe, de genre, de race, d'espèce, de souche, de famille, de génération. Pout fonder une nation, il faut un lieu de rassemblement, parfois impensé ou silencieux, qui fraye une origine et le plus souvent la déborde. Le déclin de la communauté sera alors interprété comme une corruption, une chute, une malédiction, comme s'il était écrit que le lieu originel doive rester intact, incontaminé par l'étranger.

2. Le politique.

Selon Carl Schmit, une communauté présuppose une décision relative à la question : "Qui est l'ennemi?". Cet ennemi peut être effectif, déterminé, ou seulement une construction abstraite, virtuelle, un concept. En tous cas sa fonction est structurante, quasi-transcendantale. Il suffit qu'un ennemi soit allégué pour que la communauté soit instituée. La règle, fondée sur une décision exceptionnelle, un événement, envahit toutes les strates de la communauté. Mais l'ennemi peut varier, les circonstances peuvent évoluer. La décision étant proférée sous la modalité du peut-être, l'intégrité de la communauté n'est jamais garantie.

Une communauté doit se protéger contre les agressions. Pour maintenir son intégrité, il faut qu'elle garde en elle sa tradition, son héritage, qu'elle reproduise les spectres invisibles auxquels elle doit sa survie. Mais il y a toujours en elle des exceptions liées au droit, à la religion, à l'économie ou à la souveraineté, sans compter les parasites ou les étrangers. Ces exceptions, qu'on nomme l'immun [immunis en latin], c'est la racine du commun et de la communauté, c'est ce qui maintient son intégrité. Toute communauté est hantée par ces exemptions contre lesquelles elle cherche à se protéger, mais comme elle produit elle-même ces exceptions, en son sein, elle est prête à s'auto-détruire, se sacrifier pour survivre. Derrière la logique d'auto-co-immunité qui la constitue comme telle, la pulsion de mort, en silence, travaille à sa survie.

3. Il faut bien vivre ensemble.

Nous vivons ensemble, c'est un fait, une nécessité vitale. Mais qu'est-ce que vivre ensemble? D'une part il faut vivre (chacun singulièrement), et d'autre part c'est ensemble qu'il faut vivre, mais la compatibilité entre l'un et l'autre n'est jamais assurée. Je vis avec cette injonction, bien que je sois partagé, divisé, multiple, ouvert, etc. Je coexiste avec moi douloureusement, je ne suis même pas certain de pouvoir vivre ensemble avec moi, et en outre je dois vivre avec un prochain qui est le plus souvent un étranger. Je dois vivre avec ce commandement qui commande de faire l'impossible, qui exige aussi de moi de vivre avec des morts ou des spectres.

Nous présumons qu'il existe un monde commun, un seul, la communauté du monde, mais ce n'est qu'un mot, une bouée de sauvetage pour se rassurer, une "idée régulatrice" (selon Kant). Le fait est, selon Derrida, qu'il n'y a pas de monde un. Chacun est seul, dans son île, en perte de monde, et fait semblant de dire nous. Ce nous est un contrat sur lequel repose la croyance en un vivre ensemble, mais le contrat peut être rompu, il peut se désagréger. À tout instant le monde peut partir, faire défaut (folie, angoisse), la fin d'un monde peut survenir (la mort), et aussi la fin du monde en général (crise vitale, sociale, politique, apocalyptique).

Vivre ensemble, cela peut se dire d'une communauté, d'un peuple, d'une nation, d'une société. Chaque fois la fondation répond à une violence pré-originaire, un événement qu'il faut refouler, oublier. C'est la condition pour qu'une psyché s'instaure, l'esprit ou l'âme d'un peuple. Une nation n'étant jamais assurée de son existence, il faut qu'elle interprète, qu'elle idéalise, qu'elle s'organise autour d'un récit ou d'une fable. En ce lieu psychique, pour les nations modernes, s'institue le logos des nations. La psyché y parle d'elle-même, elle rassemble l'être auprès de soi. Prise dans ce logocentrisme, chaque nation peut devenir une exception, un exemple.

4. La mutation d'aujourd'hui.

Vers la fin du 19ème siècle, une mutation majeure a touché les communautés, ce mot étant pris dans sa signification la plus large (y compris religieuses, de genre, etc.). On a contesté, voire renversé des concepts essentiels, organisateurs, de la communauté politique (par exemple : ami / ennemi, fort / faible, dominant / opprimé, proche / lointain). Les appartenances s'en sont trouvé décalées, menacées. De réelles, effectives, elles sont devenues virtuelles. On est entré dans la culture du "peut-être" où, peu à peu, chacun finit par se dire : "Est-ce que j'appartiens à cette communauté? .

Dans la deuxième moitié du 20ème siècle, une autre mutation, sans précédent, a touché l'éthique, le politique et le juridique. Avec la notion de crime contre l'humanité, une communauté virtuellement universelle s'érige en tribunal mondial, infini. Elle exige, devant les médias, l'aveu, la confession, le repentir. Les Etats-nations, qui comparaissent eux aussi devant cette instance, doivent justifier leur légitimité, toujours mise en question.

Avec les nouvelles technologies, la virtualisation franchit une nouvelle étape. Tous les lieux sont désorganisés, y compris ceux du savoir et de l'université (lieux de discussion, de communication, d'archivage, etc.), ce qui met en question la possibilité même du "vivre ensemble".

5. Politiques de l'amitié.

Il suffit d'énoncer une phrase, de chercher à convaincre, à démontrer, à produire un effet, pour qu'un lien s'instaure avec un destinataire, et virtuellement plus d'un. Promettre l'amitié, c'est déjà appeler à un projet de communauté politique - même si ce projet est suspendu à un peut-être, même si c'est une folie. Cette communauté, selon Derrida, ne supporterait ni réciprocité ni ressemblance. Elle ne rapprocherait que des amis "tout autres", des amis de la solitude, sans lien, ni reconnaissance, ni égalité, ni proximité, ni parenté. Ces amis d'une communauté impossible, anachorétique, pourraient se conjoindre sans renoncer à leur singularité. Ils resteraient séparés tout en riant ensemble, ils partageraient silencieusement des jouissances disjointes, dissociées, hétérogènes.

Une communauté qui mettrait en avant le juste mot d'amitié romprait avec le principe d'équivalence, avec tout calcul et toute appropriation amoureuse.

6. (In)appartenances.

Pour Derrida, la question de l'appartenance a toujours été sensible. A quelle tradition, à quelle communauté, à quel groupe, à quelle institution, accepterait-il d'être rattaché? Tout se passe comme si le thème du "X sans X", de l'appartenance sans appartenance ou de la communauté sans communauté avait été inventé, développé et déployé, pour répondre à cette question - y répondre sans qu'aucune réponse ne l'enferme dans une fraternité ou une solidarité dont il serait redevable.

Dès son enfance, la question du "nous" était posée par le contexte géographique, culturel et religieux dans lequel il vivait. Etait-il français ? Algérien ? Juif ? D'un côté, il ne s'identifiait pleinement à aucune de ces appartenances, mais d'un autre côté, il ne pouvait contester une proximité, une "préférence pour le proche". Il est souvent revenu sur cette tension. Comme un autre Abraham, il s'est déclaré prêt à sacrifier le plus proche (son fils, la loi de la maison) au nom du plus lointain (le tout autre). Préférer ses proches est impardonnable, mais indéniable. C'est une décision irrécusable prise avant nous, sans nous. Elle régit pour lui son rapport à la langue française (Je n'ai qu'une langue, et ce n'est pas la mienne), et aussi sa position à l'égard du judaïsme. Je suis Juif, déjà et depuis toujours, déclare-t-il. Bien qu'elle ne soit jamais assurée, cette appartenance (sans appartenance) au judaïsme est pour lui incroyable, inouïe, ineffaçable. Il s'en garde, et pourtant il la garde en lui, comme un secret qui lui a été confié.

7. Une autre alliance.

Devant les échecs de la démocratie libérale, il préconise une "nouvelle Internationale" : une alliance sans institution, ni communauté, ni appartenance, qui prenne en compte le caractère irréductible des singularités. De nouvelles Lumières, pour les siècles à venir, pourraient concevoir un tel lieu intempestif, sans statut, sans titre, sans nom, sans rassemblement assuré, sans intersubjectivité, sans réciprocité, un lieu discret, presque secret, où la responsabilité pourrait se dire dans une langue étrangère. Un tel lieu pourrait ressembler à une certaine communauté sans communauté, née du vivant même de Jacques derrida : celle de ses lecteurs.

--------------

Propositions

--------------