1. La mort, toujours conditionnée et toujours inconditionnelle.

La particularité de la mort, ce n'est pas qu'on puisse la vivre (c'est bien connu, il est impossible de vivre sa mort, on ne vit que la mort des autres), c'est qu'elle finit toujours par arriver. Il n'y a pas d'incertitude à son sujet, sauf sa date. Mais cette exception suffit à introduire en elle la structure du "peut-être". Je vais mourir, mais peut-être pas demain, peut-être un autre jour. Je vais mourir, mais j'ignore de quoi. Son inéluctabilité n'empêche pas que la mort soit soumise à certaines conditions - ce qu'on appelle les causes de la mort. Puisqu'il n'y a pas de mort sans cause, et puisque j'ignore les causes de ma mort, ce qui s'ouvre n'est pas la possibilité de m'y soustraire, mais une incertitude d'un autre type qui, dès aujourd'hui, s'ajoute à mon présent. Il n'y a pas de vie au-delà de la mort, mais j'ai peut-être la possibilité d'affirmer inconditionnellement une vie en plus, virtuellement infinie, non liée à la mort.

2. Affirmer la vie, un principe inconditionnel.

Et puisqu'il s'agit, ici, d'une analyse des oeuvres derridiennes, je renvoie aux dernières phrases de son dernier entretien (Apprendre à vivre enfin, pp54-55). Sans revenir sur l'inconditionnalité de la mort (son inéluctabilité), c'est l'affirmation inconditionnelle de la vie qui est affirmée. "La survie, ce n'est pas simplement ce qui reste, c'est la vie la plus intense possible. Je ne suis jamais autant hanté par la nécessité de mourir que dans les moments de bonheur et de jouissance. Jouir et pleurer la mort qui guette, pour moi c'est la même chose". On peut, en général, préférer vivre plutôt que mourir, tout en répudiant une vie machinique, répétitive ou circulaire. Vivre intensément, ce n'est pas seulement vivre, c'est s'engager dans une surenchère de vie, un principe plus vieux, plus puissant, que le principe de plaisir lui-même. Cette vie-là, supplémentaire, n'est ni vitaliste ni sacrée : c'est une vie émergente, imprévisible, qui pourrait ne jamais arriver mais peut aussi arriver par surprise, par inadvertance ou par dysfonctionnement. Quand elle a lieu, elle déclenche une autre modalité de la vie qui n'avait été ni calculée, ni prescrite, ni imaginée.

Comme tous les principes inconditionnels (pardon, hospitalité, liberté, amitié, etc.) "la vie plus que la vie" s'écarte radicalement des cycles vitaux et du présent vivant. Il s'agit d'un engagement, d'un acte de foi dans une vie dont ni la forme, ni le contenu sont déterminés. Par définition, puisqu'elle vient en plus, la mise en oeuvre de cette sur-vie ne peut pas être prévue, organisée, décrite. Elle est inanticipable, et pourtant Jacques Derrida n'a cessé de la pister comme on piste une trace ou un fantasme. Il le dit lui-même : c'est un excès incontrôlable, une apocalypse, une manie.

3. Affirmer la vie plus que la vie : un autre présent, le présent de l'autre.

Pour frayer le chemin d'une vie qui ne s'inscrive pas dans son propre présent, il faut laisser l'autre parler dans son temps à lui. En s'adressant à l'autre, en lui disant "tu", en exigeant de lui qu'il lise et "traduise" l'oeuvre, on inscrit son chemin dans le présent de l'autre. Toute oeuvre tournée vers un "tu" (comme celle de Paul Celan), est porteuse d'une telle révolution, qui coupe le souffle. Ainsi peut-elle valoir, peut-être, "plus que la vie même".

Comme figure exemplaire de ce mouvement, Jacques Derrida retient la photographie. Tout en nous rappelant que Nous nous devons à la mort, que le verdict est déjà acquis - puisque ce qu'une photo montre a déjà définitivement disparu, la photo s'adresse à un autre à venir. Elle est encore là, elle proteste, elle suspend l'injonction. Entre l'instant où elle est prise et celui où elle est regardée, sa survie est indécidable.

--------------

Propositions

--------------