C'est le commentaire des commentaires, un commentaire supplémentaire qui s'ajoute aux lectures successives de quelques textes bibliques. Jacques Derrida reprend la trame d'une étude d'Emmanuel Lévinas intitulée Les villes-refuges, qui se présente comme une lecture talmudique (traité Makhot 10a), laquelle prend son point de départ dans trois versets bibliques (Dt 4:41-43) :

"Alors Moshè séparera trois villes, au passage du Iardèn, à l'orient du soleil / pour que s'enfuie là le meurtrier qui tuera son compagnon sans le savoir, sans le haïr d'hier ni d'avant-hier. Il s'enfuira dans l'une de ces villes et vivra : / Bèsèr, au désert, en terre du plateau, pour le Reoubéni; Ramot, en Guil'ad, pour le Gadi; et Golàn, en Bashaân, pour le Menashi" (Traduction Chouraqui).

A propos du commentaire talmudique, qui décrit de manière très concrète à quoi doivent ressembler les villes refuges, Lévinas pose tout de suite la question pour lui essentielle : quel rapport y a-t-il entre la Jérusalem céleste et la cité terrestre? Pas de dimension verticale sans dimension horizontale, écrit-il. C'est ce fil principal qui est suivi par Derrida. Il faut à Jérusalem un accueil eschatologique, "un accueil qui serait plus qu'un accueil, plus ancien ou plus à venir encore qu'un accueil" (p183). Mais cela ne suffit pas pour l'éthique. Il faut aussi que la promesse de justice soit effective - allusion insistante à la situation actuelle de l'Etat d'Israel en 1996, quand Derrida écrit, peu différente de celle contre laquelle Lévinas déjà proteste en 1979.

Dans l'extrait talmudique, le meurtrier "par inadvertance" n'est pas blanchi. Il doit s'exiler et peut toujours subir les assauts d'un "vengeur de sang". Nous sommes infiniment responsables, y compris de ce que nous faisons involontairement ou inconsciemment. C'est là que fait retour la spécificité de Jérusalem par rapport aux autres villes-refuges. La Thora-de-Jérusalem exige la justice au-delà du droit (céleste), mais aussi dans le droit (terrestre). Dès le face-à-face (le visage), la justice appelle un tiers (le droit, le système, l'Etat) ambigu, qui peut la réaliser ou la trahir. Cette intrusion "au-delà-dans" est inéluctable. D'une part, l'autre est nu, il faut le recevoir indépendamment de ses qualités; d'autre part, la question politique du droit des gens fait immédiatement irruption. La promesse de la Thora-Jérusalem est indissociable de la Jérusalem terrestre (p193).

Jérusalem, ma félicité première (Paul Klee, 1914).

A propos de l'hospitalité inconditionnelle, Derrida ne commente pas un aspect pourtant surprenant du texte talmudique. On ne peut pas vivre sans étudier. Or comment l'exilé fera-t-il pour étudier dans la ville-refuge s'il n'a pas son maître? Il faut donc exiler son maître avec lui. Et si c'est un maître qui s'exile, comment fera-t-il pour étudier sans son école? Il faut donc exiler son école avec lui. Cette remarque étrange, excessive, qui montre à quel point les talmudistes ont le souci de l'étude, est aussi une leçon sur l'hospitalité. Tu dois accueillir non seulement l'exilé, mais aussi ses maîtres et ses élèves.