1. Latinité.

Il semble évident de dire que le christianisme est une religion. Mais le mot religion, qui vient de Rome et se dit en latin, est intraduisible dans les autres langues. Le christianisme est un phénomène unique, singulier, déterminé par un idiome, une situation historique, un régime de croyance. Il est daté, localisé géographiquement. Sa particularité, unique elle aussi, c'est qu'il a été et qu'il est encore le support de la mondialisation, cet événement historique que Derrida préfère nommer : mondialatinisation. Si le mot religion a été repris tel quel dans de nombreuses autres langues, c'est parce que cette culture s'est imposée par l'économie, le droit international et la rhétorique politique mondiale.

L'Europe gréco-chrétienne a rassemblé sous son autorité les traditions biblique et philosophique. On peut donner à ce rasssemblement autour du verbe, du discours, de la raison, du calcul, le nom de logocentrisme. Aujourd'hui, par l'alliance étrange entre la mort de Dieu et le capitalisme télé-technoscientifique, cette tradition impose l'autorité du logos comme parole, langage, discours productiviste. Elle présuppose d'une part un lieu d'origine rassurant, apaisé (la science, l'idée, la vérité), et d'autre part la déchéance, la corruption ou la chute de ce lieu. Il faut se conduire comme si Dieu n'existait pas, comme s'il nous avait abandonnés, il faut endurer sa mort pour assumer une responsabilité rationnelle et philosophique. L'une des particularités de cette tradition est sa mobilité, sa plasticité. Elle laisse la déconstruction travailler en elle. Avec les techno-sciences, elle a connu une profonde mutation qui est loin d'être achevée. Encore aujourd'hui [avec la crise climatique et écologique], elle se transforme de manière imprévisible.

2. Père/Fils, le logos.

Dans la doctrine chrétienne de l'Incarnation, le Père et le Fils sont identiques (homousia). Ils se touchent et ils nous touchent par la main divine, qui unifie la chair et l'esprit. Cette unité du Pére/Fils, qui se dit par la bouche, est la condition même de l'être. Jésus parle, et le Père, plus grand et plus haut que lui, atteste que la filiation est légitime. Par cette énonciation, qui est le logos, le fini et l'infini sont liés. Le logos ou verbe proclamé à haute voix (kérygme ou profession de foi) crée le vivant, il est la vie du vivant, l'infini positif qui, à l'époque des Lumières, deviendra pensée universelle, raison (celle de Spinoza).

Ceci est mon corps dit le Christ, Ceci est mon sang, le sang de l'alliance. Sur la présence de son corps déjà mort et déjà spirituel, sur sa voix déjà disparaissante, réduite à rien, il fonde l'alliance. Sans cette force d'amour, sans ce plérôme surabondant, rien n'existerait.

Dieu restant sur la croix, il y a toujours dans le message chrétien une dimension de deuil. Pour sauver la religion, Dieu est mort, il s'est humilié, anéanti, retiré (la kénose). Le christianisme doit toujours retraverser cette épreuve d'auto-destruction auto-immunitaire, qu'il ne peut surmonter que par le verbe, par une prédication sans cesse renouvelée.

Avec la peinture, une conversion du même ordre est tentée. Ne pouvant attester de la présence du Père que par un aveuglement, il faut l'ordonner à une vision charnelle (le tableau). Dieu ne se montre pas, seule l'œuvre est vue. Le dessin doit 1/ séduire, inviter à la louange, à la prière, 2/ hiérarchiser ou verticaliser le regard [ce qui est autorisé par certaines images, et non par d'autres : on n'a jamais peint le pénis circoncis du Christ, affirme Derrida - ce qui d'ailleurs se discute]. Dans cette opération, les corps incarnés (le Fils) font figure de Verbe. On retrouve l'auto-destruction immunitaire : en faisant appel au regard, 1/ on le ruine, 2/ on implore une résurrection.

3. Présence réelle.

Alors que, dans le judaïsme ou l'Islam, il faut déchiffrer, gloser pour surmonter l'absence, le silence et l'invisibilité, le christianisme repose sur l'intériorisation du deuil. Virtuellement, Dieu est présent, et l'on peut voir et même manger sa présence réelle : Ceci est mon corps qui est donné pour vous; faites ceci en mémoire de moi (Eucharistie). Avec la "mondialatinisation", ce privilège accordé à la présence tend à se généraliser. La pure intériorité du logos tend à structurer la psyché des peuples. Grâce à la télé-techno-discursivité contemporaine et aux médias qui en sont le prolongement, des simulacres de présence vivante, voire de résurrection (la fiction des reportages en temps réel) prolifèrent dans l'espace public. Avec l'information sacralisée, idolatrée, telle qu'elle s'incarne dans l'image, le médiatique tend à se confondre avec le religieux. Le mode de fonctionnement de la télévision est fondamentalement chrétien.

4. Du don de la mort à la responsabilité.

Le christianisme fait émerger, avec la foi personnelle, une responsabilité d'un type nouveau. Il ne s'agit plus de recevoir l'idée de ce qui, en général, est juste, beau ou bon (comme le soutenait Platon), mais de la responsabilité, à l'égard d'autrui, d'un sujet qui s'oublie soi-même pour décider de ce qui est bon. Une singularité irremplaçable s'impose comme obligation, comme loi, la bonté même. Pour donner la bonté, il faut que l'individu s'efface, se donne la mort devant l'autre. Le paradoxe de cette éthique, c'est que, par cette décision, il se fait le porteur inconditionnel d'un autre, un Dieu qui le regarde. En devenant personne, il accomplit le rite sacrificiel exigé par l'autre. Il ne peut plus limiter la responsabilité à ses proches, ses amis, sa famille. Elle doit s'exercer à l'égard de tout autre, y compris si cette exigence implique de donner la mort à son propre fils, comme dans le récit du sacrifice d'Isaac. Les disciples du Christ, dans l'Evangile de Luc, doivent pouvoir haïr "son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses soeurs et même sa propre vie" pour obéir à leur foi. Selon Derrida, cet engagement excessif ne peut pas être effacé du christianisme. Un Dieu absent, silencieux, séparé, secret, exige un amour infini, auquel le chrétien, être fini, ne peut répondre que dans la crainte et le tremblement. Dans sa solitude absolue, il ne peut que dire Adieu à cet Autre auquel il doit obéir. C'est le mysterium tremendum, cet affect incontrôlable, si proche du corps, qui déclenche l'imploration, les larmes, la culpabilité, le péché et le repentir.

5. Une économie du salut.

Le chapitre 6 de l'Evangile de Matthieu, où la prière chrétienne "Notre Père" est énoncée, est organisé autour de la question du secret : "Ton père, qui te voit dans le secret, te le rendra" est-il dit trois fois. Le Dieu invisible peut voir le lieu secret de la faute, de la culpabilité et du repentir. Cette économie sacrificielle repose sur une dissymétrie des regards. Dès lors qu'il n'y a plus de secret pour Dieu, le lieu du secret devient étranger au sujet, il ne lui appartient plus. Cette logique, chrétienne au départ, ouvre la possibilité de la littérature et se prolonge dans les problématiques de Freud (l'inconscient) ou de Heidegger (l'Unheimlich).

Mais quand le sacrifice demandé est compensé ou récompensé dans l'autre monde, celui des cieux, on ne fait qu'ajouter à une économie circulaire, finie, une autre économie hétérogène, dissymétrique et infinie. Ce que Nietzsche appelait castratisme est une spiritualisation généralisée de la perte. Le calcul infini du jugement dernier ne fait que prendre la relève du calcul fini de l'échange.

6. l'Europe au-delà du christianisme.

L'homme d'aujourd'hui a du mal à avouer que la responsabilité, qu'il croit liée à une décision libre de son moi, se rapporte à la transcendance de l'autre. Cette logique est pourtant impliquée dans le concept de responsabilité. Même pour ceux qui ne se situent pas dans la religion, l'expérience de la bonté exige la renonciation à soi, un don inconditionnel, sans bordure. Dans la culture européenne, on n'est jamais assez coupable, assez responsable de l'autre. Des notions comme l'amour (Hegel), l'égalité, la fraternité ou la tolérance (Voltaire ou Kant) témoignent d'une condescendance le plus souvent associée à un discours tenu du côté du pouvoir

Si le dernier mot de la responsabilité est le don de celui qui se retire inconditionnellement, on peut penser une autre responsabilité, une autre tolérance, qui dépasse la leçon chrétienne. Il s'agirait de respecter l'espacement là où il prend sa source (khôra) : distance, dissociation, disjonction, dissymétrie. Il n'y aurait, selon Derrida, d'avenir pour l'Europe que si cette promesse était déployée radicalement, au-delà de l'échange sacrificiel (chrétien).

--------------

Propositions

--------------