Par essence, la responsabilité est illimitée, inconditionnelle, extraordinaire. Je ne peux pas être responsable uniquement à l'égard de mes proches, de mes amis, de ma famille ou de mes enfants. Je suis responsable à l'égard de tout autre, de toute altérité, humaine ou non. C'est ainsi qu'on peut interpréter le récit fondamental du sacrifice d'Isaac dans les trois religions monothéistes. Un autre engagement peut justifier que tu sacrifies ton propre fils. Le lieu où cela est arrivé (le mont Moriah) est pour les Juifs celui où Jacob combattra contre l'ange, où le Temple sera construit. Encore aujourd'hui, ils vont pleurer et prier sur le mur des Lamentations. Pour les musulmans, c'est le lieu d'où le prophète est monté au paradis et pour les chrétiens, c'est celui de la Crucifixion. Dans les trois cas, le sacrifice d'Isaac est ineffaçable.

Dans l'Evangile de Luc, il est dit ceci : "Si quelqu'un vient à moi et ne hait pas son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses soeurs et même sa propre vie, il ne peut être mon disciple" (Luc XIV, 26, cité par Derrida). Pourquoi tant de haine? Pourquoi cette phrase choquante, et même ahurissante? Qui a la foi doit renoncer à l'éthique courante (la fidélité aux siens, au groupe, à la nation). Il doit sacrifier et même trahir ceux qu'il aime, il doit pouvoir leur donner la mort, dans la crainte et le tremblement, pour ouvrir la possibilité de la responsabilité. Cet engagement excessif, impensable, irremplaçable, n'est pas secondaire pour le chrétien, il n'est pas périphérique, c'est son engagement même, sa moralité même.

Le sacrifice d'Isaac (dessin de Rembrandt, non daté).