Les bonnes consciences en appellent aujourd'hui à l'éthique, à la responsabilité. Mais ce que montre l'histoire du sacrifice d'Isaac, c'est qu'il n'y a de responsabilité singulière, à l'égard d'un autre (ici cet autre singulier qu'est Dieu qui appelle à une obligation, un sacrifice), qu'en sacrifiant le devoir absolu qu'une éthique universelle exige à l'égard d'une infinités d'autres, de tout autre. "Je ne peux répondre à l'appel, à la demande, à l'obligation, ni même à l'amour d'un autre sans lui sacrifier l'autre autre, les autres autres" écrit Derrida (p98). S'exposer à la limite, à la finitude, est un scandale. Répondre à l'autre, c'est sacrifier l'éthique, c'est se parjurer, c'est donner la mort. "Sur tous les monts Moriah du monde, je suis en train de faire cela, lever le couteau sur ce que j'aime et dois aimer, sur l'autre, tel ou telle autre à qui je dois fidélité absolue, incommensurablement". Si Abraham préfère la fidélité à son fils, il trahit l'autre absolu (celui qui ordonne l'éthique); et s'il préfère l'autre absolu, il donne la mort à son fils. Si j'accorde mon attention à tel ou tel autre dans l'espace public, alors je sacrifie les miens, et si je privilégie mes semblables, alors je ne réponds plus à tous ceux que je ne reconnais pas, dans le même moment, comme mes semblables.

Il y a toujours une préférence, et cette préférence est injustifiable. Je ne peux jamais expliquer ce qui me lie à telle ou telle singularité (telle personne, tel animal, telle langue, tel lieu) au détriment de telle autre. C'est un secret inaccessible, y compris à moi-même, qui trahit nécessairement le devoir absolu qui me lie à tout autre, au tout autre, ce devoir que Derrida nomme ici hyper-éthique (p101).

La menorah, le temple et le sacrifice d'Isaac. Cette peinture a été trouvée dans la synagogue de Doura Europos, Syrie. Elle est datée de 245-256 environ; preuve que la méditation sur ce thème ne date pas d'aujourd'hui.

On trouve dans cette figuration la menorah, le temple de Jérusalem et le sacrifice d'Isaac. Ce lieu où Salomon aura décidé de bâtir la maison de Iahvé est aussi celui de la grande mosquée d'al-Aqsa d'où Mahomet se serait envolé vers le paradis, et c'est aussi le lieu du chemin de Croix. C'est aussi un lieu de combat entre les religions, entre les différentes appropriations du même sacrifice d'Isaac, entre religion et éthique, entre profane et sacré, singulier et général, etc. En ce lieu (maqom), le sacrifice d'Isaac n'a jamais cessé.

Jacques Derrida nomme paradoxe d'Abraham cette logique à laquelle toute généralité éthique est en proie. Si chaque autre est tout autre, absolument autre, alors, dans le même instant, il faut être fidèle à chaque autre comme tout autre. Mais si je fais le choix d'un autre, je donne la mort à tous les autres. Ce choix ne perturbe en rien l'ordre du discours qui régit le fonctionnement de la société. En laissant mourir par la faim, la guerre et la maladie d'autres victimes, je contribue à les faire mourir (p119). Le parjure est inévitable.