Alors qu'un contrat est symétrique (il associe plusieurs parties égales, homogènes), une alliance est dissymétrique. Les alliés sont alliés, mais il n'y a rien de commensurable entre eux, c'est un rapport sans rapport. Quand Abraham entend la demande de Yhvh, Dieu unique (unique pour lui) : "Or ça, prends ton fils, ton fils unique, celui que tu aimes, Isaac; achemine-toi vers la terre de Moria, et là offre-le en holocauste sur une montagne que je te désignerai" (Gn 22:1), il acquiesce. La demande s'adresse à lui, personnellement, lui et lui seul. C'est une épreuve dont il est seul responsable, dont il ne parle à personne. Entre ce "je" et un autre transcendant, caché, l'alliance est secrète. C'est pour lui un devoir absolu qu'il ne peut ni enseigner, ni illustrer, dont il ne peut déduire aucune règle générale, aucun concept. Il n'ignore pas que cette alliance est inintelligible pour les autres, qu'elle est énoncée dans une idiome, une langue étrangère à celle que sa famille ou sa communauté peuvent entendre. Une alliance de ce type n'est pas un partage (ni avec les proches, ni avec Yhvh), elle n'est pas partageable; il n'y a "rien" en partage. Nous ne pouvons connaître ni son secret, ni sa passion, qui est intransmissible. La foi n'a pas d'histoire, elle recommence toujours, on la réinvente à chaque fois dans un commencement absolu. Elle est pour l'autre étrange, monstrueuse. La seule chose que nous puissions partager avec Abraham, c'est cette coupure qui le sépare à la fois de Dieu et des hommes.

Le sacrifice d'Isaac (enluminure espagnole, 13ème siècle).

En devenant responsable devant cet autre, au titre de cette alliance, Abraham accepte et assume, à l'égard de la communauté des hommes ou des proches, une irresponsabilité. Il se délie de toute dette vis-à-vis de sa famille. Devenu virtuellement criminel ou meurtrier, il ne peut s'attendre à aucune sympathie, empathie ou consolation. On ne l'admirera pas pour cet acte, comme on peut admirer un héros, on ne pleurera pas pour lui, on le rejettera au contraire. Et pourtant il est prêt à agir. Ce ne sera pas lui qui arrêtera le geste, ce sera l'autre.