Ce que les techniques des médias d'aujourd'hui apportent de vraiment nouveau, unique et sans précédent, c'est moins la reproduction des images que celle de la voix. Les images se donnent comme des représentations, on a toujours su les reproduire, mais la possibilité d'enregistrer la voix est récente. Or c'est par la voix (et non pas par l'image) qu'un "je" peut s'entendre lui-même. La voix est un sceau d'authenticité et de présence, un élément de présence absolue. Entendre la voix d'un mort ou d'un absent, garder cette voix, est une expérience inouïe - plus émouvante que d'en voir une photographie -, qui m'affecte ici et maintenant et explique la puissance de la radio ou de la télévision. La foi sur laquelle repose le lien social aujourd'hui est étayée par cette expérience : c'est la foi à l'état nu : celle par laquelle je réponds à l'autre représenté dans sa présence. Une caméra qui capte une image restera toujours un objet-spectacle, elle ne renverra jamais à une proximité aussi vivante qu'une émission vocale qui produit la chose même : le vécu phénoménal de la voix. Quand quelqu'un parle, il s'auto-affecte, et quand on l'entend, cette auto-affection est écoutée, communiquée. La vie, archivée comme source, spectralisée, se reproduit par cette expérience qui suscite un autre présent vivant unique, irremplaçable, une machine télécommunicative.

Le miracle de la technologie, c'est qu'elle me permet d'entendre l'autre à travers des machines, de m'adresser à lui, y compris par la prière. Les télé-technologies dans lesquelles la voix est centrale favorisent le retour du religieux.