Qu'y a-t-il dans un tableau de Van Gogh? Pas de visions ni d'hallucinations, pas de drame, pas de sujet et même pas d'objet. C'est la vérité torride, sans cauchemar ni effet : un herbage, une tige, les ailes d'un oiseau, une chambre, un lit, un soulier, la nature nue et pure, mais vue de près. C'est d'une désarmante simplicité, mais la souffrance du pré-natal y est. C'est pathétique, apocalyptique et fantomatique, ce que la vie montre hermétiquement sous une chemise déboutonnée, un Grand Oeuvre si juste, si amoureusement juste qu'il dépasse la peinture, qu'il fait jaillir une force tournante, un élément arraché en plein coeur. Il dépasse l'acte de représenter la nature et vient à nous, ce musicien formidable, dans un formidable embrasement.

Rien que peintre, et pas plus, pas de philosophie, de mystique, de rite, de liturgie ni d'histoire, de littérature ni de poésie, juste un soleil, un ciel orageux ou un tournesol, des toiles, des pinceaux, sans s'évertuer à dépasser le motif. Il vient à nous, rouge de sang, emploisonné, dans la faim, la misère et l'éclatement de ses paysages.

[Le scripteur reconnaît qu'il paraphrase abusivement le génial envoûteur, magicien et jeteur de sorts. Il incite le lecteur à se reporter directement aux oeuvres complètes d'Antonin Artaud].

Souliers (Van Gogh, août 1888).

Ces souliers sont les seuls que Van Gogh ait fait reposer sur un sol réaliste, fait de briques rouges. Ce sol est probablement celui de la maison jaune, à Arles. Ils ont pu appartenir au paysan Patience Escalier, dont Van Gogh a fait le portrait en cette même année 1888; il est possible aussi qu'ils aient été ceux dont parle Gauguin, quand il raconte que Van Gogh avait conservé les vieux souliers qui lui avaient servi pour faire son voyage à pied, de Hollande en Belgique. En tous cas ce ne sont pas des chaussures anonymes, elles sont aussi humains qu'un portrait.