Dans le mythe égyptien, Thot est l'inventeur de l'écriture, mais aussi des nombres et du jeu. Il s'oppose à son père Amon, qui représente la lumière et la parole vive, la voix créatrice. L'écriture se distingue de la parole. Pour s'en faire le signe et le représentant, elle l'imite. Elle est sa fille mais aussi son autre, elle se conforme à elle, mais la subvertit.

L'écriture n'est jamais présente. Aucun être ne lui apparaît en propre. Elle n'a pas d'identité. Elle porte la science rationnelle comme la magie. Elle crypte et elle révèle. Elle est un passage instable entre la vie et la mort.