1. Un jeu à quatre, l'Œdipe derridien.

Du père au fils, ça ressemble à un jeu à deux, mais c'est un jeu à quatre : le père légitime, le fils légitime, le père mort, le fils orphelin, quatre places à ne pas confondre avec celles de l'Œdipe freudien - car dans cette scène de famille, il n'y a pas de maman au sens courant, c'est-à-dire pas de fiction privilégiée dans laquelle une mère légitime pourrait commettre l'inceste avec un fils légitime. La mère se situe sur un autre plan (elle est celle qui, sur un plan tout autre, survit toujours). Dès le commencement, avant toute révolte des fils, le père, quoique présent par sa parole, est déjà mort.

Dès que le père abandonne sa semence, il s'absente. De même que Platon ne peut écrire qu'après la mort de Socrate. l'écriture supplée à l'absence du père. D'un côté il est déjà mort, la loi est déjà là avec ses corrélats : dette, culpabilité, remords. D'un autre côté, il y a place pour un autre jeu qui désorganise un certain ordre (logocentrique, phallocentrique).

2. Présence impossible.

Le paradoxe de la filiation, c'est que pour faire lien, le père doit abandonner sa semence. Le fils ne peut accomplir sa tâche (faire circuler cette semence) que si le père ne se montre plus, s'il se retire. Il faut qu'il soit orphelin pour écrire à son tour. La disparition de la face du père ouvre un autre espace, supplémentaire, à la mimesis: une écriture qui n'est féconde que si elle déhiérarchise, si elle désorganise. Telle est la position du texte qui, en suppléant à la semence, se fait parricide : pour ordonner la mémoire, anticiper l'à-venir, il faut mettre à mort l'archonte. La présence pleine du père, sur laquelle reposait le logos, se révèle impossible.

Même s'il existe, aujourd'hui, des moyens techno-scientifiques pour prouver la paternité (les analyses d'ADN), elle est toujours une fiction, un acte de foi dont on témoigne. Malgré l'accouchement, la situation n'est pas différente pour la mère : il faut bien que quequ'un témoigne de la maternité, fût-ce la mère elle-même, pour qu'elle soit vraie.

3. L'être du père, sa parole.

Il résulte de ces fables, ces fictions confirmées par le discours, que malgré son absence, le père est, il est dans l'être et il faut qu'il le soit. Cela se dit dans le langage de la philosophie, de l'ontologie, de la métaphysique, de la psychologie ou de ce qu'on appelle le logos : la logique, la raison. Les fils sont des logoi (des énoncés) qui, pour s'assurer de leur vérité, finissent toujours par revenir à la parole vive du père. Sans elle, sans sa présence, ils seraient détruits. Ce qu'on appelle le logocentrisme, c'est qu'ils ne tiennent debout que par lui, et qu'il faut tout faire pour garantir l'unité père/fils. L'église a une certaine expérience dans ce domaine. Hegel en a déduit qu'avant les Evangiles et en-dehors d'eux, il ne pouvait y avoir ni ontologie, ni famille, ni amour, ni beauté. Ce discours classique reste en vigueur.

Le problème, c'est que pour qu'il y ait logos, il faut qu'une inscription produise le fils. Or l'écriture interrompt, elle détache, elle entame l'être du père. Le parricide est inéluctable, et après le parricide, la surenchère. Il faut se débrouiller autrement, mimer le souverain ou entretenir l'espoir d'un métalangage, un projet encore plus intenable, impossible.

4. Le "pas au-delà".

Pour "réussir" un deuil (au sens de Freud), il faut introjecter, incorporer, idéaliser le mort. C'est ainsi qu'on procède avec le père, pour garantir l'égalité des frères. Mais pour les relations qui ne se bornent pas à la fraternité des égaux, comme l'amitié ou l'éducation, l'introjection généalogique du père est inopérante. On ne peut plus considérer la semence comme un monument, mais comme un reste dont la dissémination est inéluctable. Ce qui en survit n'est plus le même, ce sont des oeuvres en position de pharmakon, d'artefacts dont aucun père ne répond.

En ce lieu du "pas au-delà", c'est la figure d'Œdipe errant qui vient au premier plan. Privé de l'assistance du père depuis sa naissance, il avance en aveugle. Obligé de poursuivre, il hésite entre des chemins qui ne cessent de se dédoubler. Sans la voix du père, il ne s'entend plus parler, il n'entend plus sa voix. Quand s'écrit la mort du moi-même, le passage est impossible. C'est la solitude du dernier homme, du dernier philosophe qui ne se voit plus, ne se connaît plus, celle de Nietzsche. Et pourtant, ne s'adressant plus à personne, il se met en marche. Il ne maîtrise rien, et c'est l'oubli qui l'autorise à ce pas inouï, celui de l'éternel retour, un au-delà de la vie qui transgresse l'alliance du "Je suis mort" et du "Je vis". Œdipe ne survit que par la promesse d'une autre oreille qui ne serait plus celle d'un père.

5. Ecritures.

Dans l'Ancien Testament, les pères deviennent souvent aveugles. Cet aveuglement est lié à la question de l'héritage et de la filiation. Ils sont en mal de fils. Un fils rend la vue, soit par substitution, soit directement comme Tobit. En ce point où ils ne voient pas, ces pères (Tobit, Isaac, Akhiyahou) pressentent un autre ordre, auquel ils peuvent donner leur bénédiction. Jacques Derrida reprend cette thématique dans ce qu'il appelle son hypothèse de la vue : pour dessiner, il faut partir d'un aveuglement [au moment où l'on dessine, le modèle n'est plus visible]. Il aura fallu qu'il imagine l'aveuglement des pères pour se considérer, lui-même, élu.

6. Biographie.

On ne peut séparer ses écrits de sa vie - non pas la vie réelle, mais ce qu'il en dit (ou en écrit). Un jour de 1972, il a, raconte-t-il, perdu la bague de son père (réel), son anneau, son alliance. Mais l'avait-il vraiment perdue ce jour-là? Il prétend que cette perte est plus ancienne, plus vieille, qu'elle avait eu lieu dès sa naissance (voire avant). Il raconte même un fantasme, selon lequel il se serait porté lui-même le jour de sa circoncision. Fils de la vie (le prénom de son père, Haïm), il prétendait alors n'avoir ni appartenance, ni nom. Ne se reconnaissant dans aucune généalogie, il lui fallait (croyait-il) s'auto-affecter - en oubliant peut-être que son nom, après tout, est le nom de son père, et qu'il vient derrière. Pouvait-il, lui, vivre sans vérité? Ou d'une vérité qui n'aurait pas eu de père?

--------------

Propositions

--------------