L'hymen est une limite entre des contraires qui se confondent mais aussi se tiennent dans un entre-deux, dans un milieu. C'est un intervalle. Cet espacement va-t-il tenir ou s'effacer? C'est indécidable, obscur. Entre le désir et son accomplissement, il y a cette paroi vaginale et virginale qui (se) consume, ce tissu qu'on ne peut crever sans violence, qu'on déchire pour le plaisir, mais qu'on ne franchit pas. Ce n'est pas une palissade, c'est un bord.

Dans Mimique, Mallarmé parle d'hymen pour désigner un acte présent qui "a lieu", mais n'a pas lieu. C'est un espacement, mais qui n'est rien, aucune idée, qui n'est pas perpétré. C'est un crime qui n'a jamais été commis, comme celui de Colombine par Pierrot, quand il la fait mourir de rire et meurt lui-même d'hilarité. C'est un acte d'amour subtil, transparent. Le voile de virginité est déchiré sans l'être, il reste dans l'autre, il est consommé dans l'entre-deux sans être brisé. L'acte est perpétré perpétuellement (perpénétration), sans l'être.

-------

Il n'y a pas, dans cette obscurité, de lieu propre de la vérité.

On ne connaît avec certitude ni la date (vers 1380) ni l'auteur de cette Annonciation qui se trouve à Sainte Marie Nouvelle (Florence). Si on l'attribue à Agnolo Gaddi, c'est parce qu'elle ressemble à celle-ci. Le mur qui sépare l'ange de la Vierge redouble l'hymen : il est fait pour être traversé. Plus loin la chambre de la Vierge, avec son rideau entr'ouvert, redouble son ventre.