La "crise de vers" que diagnostique Mallarmé - tout en continuant à écrire, lui-même, en vers -, c'est le meurtre de Victor Hugo. Implicitement Derrida le compare au meurtre de Colombine par le mime Pierrot : crise d'hilarité, intense jouissance qui confine à la mort. En tuant Colombine, Pierrot déchire l'hymen qui l'unit à elle. Le déchirement de l'hymen est aussi son union.

Sommes-nous à l'époque où cette déchirure, à l'écart de la loi du père, se dissémine? Derrida ne parle pas d'époque, seulement de crise et "du jour où nous sommes". Une semence se déploie. Elle est moderne et aussi féminine : ce n'est pas un paradoxe, c'est un effet de structure, car la loi de l'hymen est aussi celle de la sexualité féminine.

L'hymen se déchire entre hier (veillée d'un mort) et demain (veille de naissance). Il n'y a ni présent ni contemporanéité. Le temps de Mallarmé ne se distingue pas du nôtre.