1. Structure du témoignage.

La structure du témoignage, qui est celle de la croyance en général, habite tout acte de langage. Comme le secret ou la responsabilité, elle est paradoxale. D'un côté, le témoin déclare qu'il a vu, entendu ou touché la chose dont il témoigne. Il affirme, ici et maintenant, le souvenir d'une perception passée, d'une chose présente en lui comme représentation, mémoire sensible. Il lance un appel : Vous devez me croire. Mais d'un autre côté, il faut, pour que cette déclaration reste un témoignage, qu'il puisse mentir, se tromper, avoir eu des hallucinations ou être de mauvaise foi. En effet si sa déclaration reposait sur un savoir objectivable, alors ce ne serait pas un témoignage, mais une preuve.

En sollicitant la confiance de l'autre, je demande à être cru sur parole. Même si je suis de bonne foi, je ne peux pas supprimer la possibilité du mensonge, je m'expose au parjure. Mon témoignage est marqué par une équivoque indépassable. A la source de tout langage et de toute action, il faut demander pardon.

2. La preuve.

Le statut de la preuve, lui aussi, est fragile. Toute "preuve" peut être ramenée à un témoignage ou une série de témoignages. Il n'y a pas d'autre fondement pour le jugement que cette croyance en lui, le crédit qu'on peut lui accorder, sa fiabilité, sa parole unique, appuyée sur une expérience, énoncée dans un idiome singulier.

Nombreuses sont les fictions légales qui apparaissent comme objectives, mais ne tiennent qu'à des effets de témoignage. C'est le cas, par exemple, de la paternité, et aussi, selon Derrida, de la maternité [car il aura fallu que quelqu'un témoigne de l'accouchement].

Il résulte de cette structure qu'un témoin est à la fois irremplaçable, et absolument seul. Comme le dit Paul Celan, Nul ne peut témoigner pour lui, mais nul ne peut non plus rompre le contrat qui le lie à lui.

3. Le témoignage, condition de la croyance.

Le sentiment du moi, l'adresse à autrui, la croyance en général, présupposent la possibilité du témoignage. Il faut que quelqu'un atteste de la vérité de ce que je ressens ou de ce que je dis, un témoin ou, s'il y en a, le témoin du témoin. Ce peut être un dieu, présent ou absent, en lequel j'ai foi, un témoin absolu nommé ou pas, au nom prononçable ou imprononçable, ou tout autre tiers que j'invoquerai ou que je convoquerai en tant que témoin afin qu'il me promette la vérité. Sans cette expérience irréductible de la croyance, sans cet engagement, cette confiance en ce tout autre auquel, de bonne foi, nous accordons crédit, on ne pourrait pas s'adresser à l'autre. Jacques Derrida nomme machine transcendantale de l'adresse (Foi et savoir p44) ce préalable de confiance sans lequel il n'y aurait ni crédibilité (ou fiduciarité), ni raison, ni lien social. Cela vaut pour un serment, un engagement, et aussi un enseignement ou un constat. Toute oeuvre, y compris dans le monde sécularisé et laïque, est prise dans cette nécessité. Ce régime archi-originaire de la foi testimoniale se tient au-delà du vrai ou du faux. En témoignent les rituels religieux comme la bénédiction, la prière, le désir de Dieu, et aussi le nationalisme ou les verdicts d'athéisme.

Qu'est-ce qui nous garantit la pertinence de la différence sexuelle, sinon le témoignage de l'autre? Même la différence anatomique présuppose une foi qui déborde l'expérience, celle d'un rapport à l'autre énigmatique, qui ne lève pas son secret, mais que nous pouvons lire, interpréter (ce qui fait de nous des êtres sexués). Pour accéder à ce qu'on appelle la subjectivité, il faut un Dieu ou son tenant-lieu qui témoigne de mon intériorité, de mon intimité à moi. Il me serait impossible, sans lui, de garder un secret.

4. Ce dont l'oeuvre témoigne.

Dans Poétique et politique du témoignage, texte écrit en 2000, Jacques Derrida soutient qu'un témoignage engage une expérience poétique de la langue. Un poème (ou une oeuvre) (1) parle du témoignage, tout en gardant le silence sur ce qu'il tient secret; (2) manifeste comme telle son impossibilité - puisque ce dont il témoigne restera à jamais inconnu pour celui qui le reçoit; (3) confie à l'autre, par une sorte de testament, la garde du secret. En appelant au témoignage de l'autre, à sa réponse, il témoigne d'un secret intraitable, hors d'atteinte. Il y a du secret dit-il; mais tout ce que je peux en faire, c'est témoigner qu'il ne répond pas.

On pourrait appeler témoignance de l'oeuvre cette fonction d'adresse à l'autre qu'on retrouve aussi, par exemple, dans la célèbre déclaration de Cézanne, Je vous dois la vérité, Quelle vérité? Celle qui témoigne - sans dire et sans écrire - d'une alliance originaire, antérieure à tout produit ou objet symbolique, d'une fiabilité silencieuse qui ouvre la possibilité d'une autre présence ne reposant pas sur l'évidence de l'être, mais sur la crédibilité d'un témoignage.

5. Testament, parjure.

La question du témoignage est aussi celle de la survie, du testament. Témoigner, c'est dire que ce qui a été présent peut survivre. Par mon existence, je témoigne que je suis l'héritier du langage, de la loi, etc... Je témoigne que j'ai la possibilité d'hériter. J'atteste de mon appartenance à une communauté qui ne peut survivre qu'à condition de préserver cet héritage - jusqu'au sacrifice s'il le faut.

On ne peut jamais supprimer le risque qu'un témoignage se parjure ou nous trahisse. On ne peut pas écarter non plus l'éventualité qu'il disparaisse, qu'il soit détruit, qu'avec lui soit anéanti ce dont il témoigne (comme pour les morts innombrables de la Shoah, réduits en cendres).

6. Aujourd'hui.

Par l'audiovisuel, les télé-techniques, le cinéma, l'Internet, l'enseignement, le documentaire - et aussi quelques pratiques artistiques ancrées dans la tradition, notre époque, par de puissants témoignages, tente de conjurer le risque de perte de la croyance en renouvelant et relançant ses spectres fondateurs. Eux-mêmes témoignent de la gravité de l'enjeu.

7. Religion.

Le témoignage se situe au confluent des deux sources de la religion : l'indemne (sacralité) et le fiduciaire (croyance). Croire, c'est s'ouvrir à l'autre sans savoir ce qui en sortira, selon une structure messianique (une messianicité, mais dépourvue de tout contenu fixé à l'avance). Dans la tradition juive, le Shema Israel atteste de la possibilité même du témoignage, sans laquelle le lien fiduciaire qui unit le peuple serait rompu.

Ma dignité, c'est de pouvoir témoigner de ce non-vivant qui m'excède (Dieu, la loi, la transcendance), et qui vaut encore plus que ma vie. Et même quand je décide d'interrompre ce lien, quand je succombe au désenchantement, je suis reconduit aux sources du religieux par l'expérience du non-rapport à l'autre.

--------------

Propositions

--------------