Deux grands professeurs, Martin Heidegger et Meyer Schapiro, ont échangé une correspondance en 1965 à propos d'un tableau de Van Gogh resté indéterminé, les Vieux souliers aux lacets ou un autre. En rendant cette correspondance publique, Schapiro accuse Heidegger d'avoir projeté sur le tableau sa propre fantasmagorie terrienne. Rendant hommage à un troisième professeur, Kurt Goldstein, qui lui avait signalé le texte de Heidegger, il oppose sa propre interprétation : les chaussures sont celles de Van Gogh lui-même, un citadin. Des professeurs se disputent à propos d'un objet auxquels ils tiennent à attribuer un propriétaire. En tant que professeur, chacun doit la vérité (au lecteur, au peintre). Il doit la lui restituer, la cadrer (parergon), la délimiter, la remettre au-dedans de la scène, la faire revenir dans ses droits, la faire tenir debout. Il faut que l'oeuvre ait un sujet, un titre. C'est pourquoi il en parle : l'échange de lettres est une conversation, un colloque qui implique trois grands universitaires, système à trois qui, au nom de cette attribution, délaisse ce qui hante la peinture. Ils ne commentent ni les lacets défaits, ni l'usure de cet objet hors d'usage, ni le fait qu'apparemment cette soi-disant paire est dépareillée, ni la signature en haut à gauche, etc... Ils excluent la quatrième dimension, celle de la dissémination, du hors-livre, cette dimension irréductible au commentaire académique. Cet chaussures sont vides, anonymes, détachées d'eux, et ce détachement leur est insupportable. Ils veulent restaurer le sujet de la peinture, et aussi la subjectivité. Ils veulent s'appuyer sur des paires d'oppositions, sur un discours qui encadre l'oeuvre.

Entre les professeurs, il y a un accord fondamental. Il faut que les chaussures donnent à penser, les légitiment réciproquement. C'est leur intérêt commun : faire en sorte que les interprétations se complètent sans extériorité, comme un symbole.