Lyotard oppose les "jeux de langage" de l'écriture (son livre Economie Libidinale de 1974) à ceux de la conversation (le présent recueil d'entretiens avec Jean-Loup Thébaud). Répondant à une question, il n'est pas obligé de faire une réponse consistante avec son oeuvre écrite. Il peut renoncer à la maîtrise, aller dans une autre direction.

L'écriture va de son propre pas, elle marche à son rythme, ce qui lui permet davantage de vivacité que la parole orale. On écrit en l'absence du lecteur, dans la solitude, sans partenaire. Il ne suffit pas que le lecteur soit physiquement absent, il faut qu'il soit mis en suspens. L'écriture a des destinataires, pas de destination; et l'écriture moderne n'a même pas d'interlocuteur.