Dans la nouvelle de Kafka, Devant la loi, pourquoi l'homme de la campagne reste-t-il devant la porte de la loi sans entrer? Ce n'est pas le gardien qui l'en empêche. La porte est ouverte. Il est en face de la loi, mais ne l'affronte pas. La loi n'est pas présente, elle est derrière la porte ouverte. L'homme ne voit pas la loi, il ne voit que le gardien [il ne l'entend pas non plus]. Il retarde le moment de franchir la porte, d'entrer en relation avec la loi. Pas encore, pas maintenant. Il n'y a rien d'infranchissable, la loi n'ordonne rien, et pourtant l'homme s'interdit d'entrer. Il se sent obligé de respecter l'ordre de ne pas accéder à la loi; même si cet ordre ne lui a jamais été donné. Il n'obéit pas, il s'interdit. Il s'arrête. Il est sujet de la loi, mais aussi hors la loi.

Qu'est-ce qui est propre à la loi? Elle a lieu, mais en un lieu interdit. Pour avoir rapport avec elle, pour la respecter, il faut interrompre la relation directe, il faut n'entrer en relation qu'avec ses représentants, ses exemples, ses gardiens. Il faut ne pas savoir qui elle est, ce qu'elle est, où elle est, d'où elle vient et d'où elle parle. Il faut différer indéfiniment la comparution, jusqu'à la mort. On ne peut pas accéder à l'origine de la différance.

On s'écarte de la loi comme devant une mauvaise odeur. Il faut s'élever, se dresser, différer l'action impulsive. C'est ce que Freud, dans Totem et Tabou, avait repéré comme l'événement irracontable (meurtre du père), à l'origine de la morale.

On peut rapprocher cette posture du respect de la loi de la structure de la religion : une halte devant l'intact, l'indemne.