La loi n'est pas une interdiction au sens de la contrainte impérative. Elle n'instaure aucune limite infranchissable. On n'y obéit pas, on la respecte. C'est un discours qui oblige non par une relation directe, mais par l'intermédiaire de ses représentants (les gardiens de la loi). Devant elle, l'homme s'auto-détermine librement. Pour être le sujet de la loi, pour comparaître devant elle, il faut être dehors. Elle ne répond jamais. Tout au plus laisse-t-elle entendre qu'elle répondra plus tard. Ce n'est pas encore le moment. Il faut différer le temps de la comparution. Il y aura un procès, un jugement, mais il faut attendre (sauf si on meurt avant, comme dans le récit de Kafka, Devant la loi).

L'interdit de la loi ne porte pas sur un acte ou sur une jouissance, mais sur la rencontre. On n'a pas de rapport avec elle. On ne connaît pas son origine. On ne sait rien de sa genèse, qui est irreprésentable, imprésentable, indicible. Elle peut être révélée, mais jamais racontée. Elle n'a ni justification, ni critères (cette loi-là n'est donc ni naturelle, ni institutionnelle). Une caste fait semblant d'en détenir le secret, mais que gardent-ils, au fond de la crypte? Rien. L'essence de la loi [comme celle de la différance), c'est qu'il n'y a rien de présent. Le jugement n'arrive jamais. L'homme est préjugé par une loi qui appelle en silence, qui oblige à répondre, qui met en mouvement, mais le verdict se fait attendre. Le sujet comme le gardien sont en arrêt devant elle.

Par rapport à cet interdit, l'art n'est pas une transgression, mais une révélation. La différance déborde dans l'oeuvre, mais incite au respect. Si la halte devant l'oeuvre d'art a quelque chose de religieux, c'est parce que l'oeuvre, dans le même temps, renouvelle le respect de la loi (il ne faut pas en approcher) et fait allusion, par la sensibilité, à l'impossibilité d'arrêter la différance.