Psychè a été abandonnée par son père sur un rocher. Sur le point de mourir, elle s'est endormie. Elle ne sait pas qu'Eros la contemple. Incapable de s'affecter elle-même, elle est étendue comme dans un cercueil. Supposons qu'elle soit l'âme au sens d'Aristote, c'est-à-dire la Vie (pas une vie, la Vie). Nous vivants, nous ne pouvons pas faire notre deuil de la vie. Il n'y a pas de travail (du deuil) possible. Nous restons au seuil de ce deuil. Nous ne pouvons que l'interrompre, rester au bord, de même qu'elle, elle est presque morte. Voilà ce qui nous est révélé : Psychè est presque morte, la nuit du non-savoir approche; mais c'est là, dans cette nuit, que le désir prend son élan.

Psychè exposée ne sent rien d'elle-même. Sa bouche est fermée. Ne se touchant pas, elle est à peine un sujet ou ce qui reste d'un sujet. Cette apocalypse est une allégorie de notre époque. Ne pouvant plus incorporer le mort, l'intérioriser, l'idéaliser, le représenter, nous avons recours pour exister à des techniques de figuration, à des tropes. Le deuil inimaginable ne laisse place qu'à des spectres. Et pourtant la vie continue. Si Psychè (qui ne se touche plus) se meurt, le monde, lui, se touche. C'est lui qui se plie sur lui-même et accède à la finitude. Psychè presque morte, le christianisme déconstruit, le cosmos limité, voici que le monde, comme un hymen, touche ce qui vient en excès de lui-même.