Paul de Man reprend la sentence provocatrice de Hegel, L'art est une chose du passé, en détournant son sens. Ce n'est pas que l'art soit dépassé ni remplacé par une autre production (le savoir absolu), c'est que sa source productive ne peut pas être reconduite au présent. L'art est lié à l'écriture, au signe, à la tekhné; c'est une mémoire pensante. Il est préoccupé par le retour fantômatique d'un passé qui survit en lui comme fiction ou figure, un passé qui revient comme fantôme ou revenant, pas comme présence.

Une mémoire sans deuil s'affirme dans l'art. Le passé ne peut pas être approprié, comme le ferait un symbole ou un signe. Amnésique, l'art s'engage auprès d'un passé absolu, irréductible à aucune forme de présence, qu'on ne peut ni incorporer, ni introjecter, ni partager. Il est fidèle à l'être-mort qui ne revient plus jamais, qui ne sera plus jamais là pour répondre ou pour partager. Certes il est aussi fidèle à soi, mais c'est depuis la promesse qu'il fait à l'autre, depuis ce passé de l'autre qui survit en excès de lui. C'est une fidélité amnésique et folle, une scène de mémoire entre deux amis qui n'ont plus de présent commun.

On a dit que les statues africaines étaient mortes. Mais il en est ainsi de toute oeuvre d'art. Le contexte de sa production a disparu, l'environnement culturel qui l'a engendrée s'est effacé dans la nuit, mais elle survit. Elle affirme pour l'éternité le souvenir irréductible de ce qui est oublié, sans que personne n'ait pu en faire son deuil, ni les hommes de l'époque ni ceux d'aujourd'hui.