1. Première loi : "Il faut traduire".

Il faut traduire, Derrida prononce cette phrase deux fois en juin 1984, la première pour la conférence qui a servi de base à la rédaction de Schibboleth (octobre 1984), et la seconde pour la communication qui sera publiée en 1987 sous le titre Théologie de la traduction. Il la développe ensuite dans un texte de 1985, Des tours de Babel.

Il faut traduire, cela vaut pour le traducteur, et aussi pour le philosophe. Entre ces deux tâches, il y a une affinité essentielle. Pour faire survivre les œuvres de la tradition, le philosophe doit les traduire dans une autre langue, un autre idiome qui lui est contemporain. Il n'a pas pour tâche la simple transposition d'un système, d'un sens ou d'un signifié, mais l'invention d'un autre idiome, un idiome singulier où de nouveaux concepts font irruption. Dans le sillage de la théologie (y compris la théologie dite négative), il doit construire des énoncés répétables, formalisables et transmissibles, sans jamais se soustraire à l'exigence d'une traductibilité illimitée, générale. Il faudrait que les énoncés philosophiques soient tous inter-traduisibles. Mais dans le mouvement même où elle accomplit cela, la philosophie vient en plus. En se posant comme supplément de ce qu'elle est sensée traduire, elle supplée à ce qui est devenu un manque intraduisible.

Pour comprendre, il faut traduire de la manière la plus juste, la meilleure, la plus appropriée, opportune, justifiée, pertinente, bien accordée, aussi univoque que possible. Cette contrainte ou cette tâche, c'est l'essence de la traduction, pour laquelle, dans son article Qu'est-ce qu'une traduction "relevante"? (novembre 1998), Derrida a choisi le mot relève. Relever, c'est élever, offrir une "auréole de gloire". Il s'agit dans le même temps de remplacer, d'équilibrer, d'altérer l'original et de l'attirer vers le haut. On traduit comme on pardonne, par un geste transcendant qui conserve ce qu'il supprime (la faute, le parjure), à la façon de l'Aufhebung hegelienne.

Cette phrase, on peut l'associer à un autre impératif qui reste implicite, Il faut œuvrer. Traduire, c'est aussi faire œuvre.

2. Deuxième loi : Rien n'est jamais intraduisible, et rien n'est jamais traduisible.

A toute œuvre s'attache un double endettement. D'une part, elle proclame, sans qu'aucun destinataire particulier ne soit désigné : Je ne survis que si l'on me traduit. D'autre part, le traducteur est déjà engagé. Je reconnais avoir pour tâche, pour mission de traduire ce texte, cette langue, cette œuvre. La loi de la traduction, c'est que ces deux dettes doivent rester insolvables. Jamais le traducteur ne réussira à restituer intégralement ce qui est à traduire; et jamais l'œuvre originale, non traduite, ne sera lue ou interprétée dans son intégralité (ou dans son intégrité). Il y aura toujours du manque, du défaut. L'œuvre exige la survie, elle pleure pour qu'on la traduise, mais cette traduction sera toujours insatisfaisante, partielle.

On ne peut parler, enseigner, écrire, que dans l'épreuve de la traduction. Il faut bien comprendre, expliquer, donner un sens, et pour cela choisir les mots les plus adéquats, les mieux appropriés. Principe économique : pour des raisons esthétiques, sensibles, prosodiques, il faut que l'œuvre traduite ait à peu près la même quantité de mots que l'œuvre à traduire. La meilleure traduction est la plus propre, la plus calculable. Mais le sens déborde le mot. Sur la base de cette unité de mesure qu'est le mot, la traduction est toujours infidèle - il faut reconnaître l'impossibilité de traduire le texte, son anéconomie essentielle.

3. Troisième loi : laisser l'original intact.

Selon Walter Benjamin, un traducteur doit toujours partir de l'original, et non pas re-traduire une traduction. Seul l'original contient le noyau, non traductible, intouchable et intouché, sur lequel s'oriente le travail du traducteur. C'est l'idée d'un langage pur, authentique, une sorte de texte sacré qu'il faudrait à la fois préserver et révéler par le biais de la traduction. Le statut de ce "texte sacré" est différent selon les auteurs et les pratiques :

- pour interpréter l'original, le traduire, le réinventer, le déplacer, il faut bien le garder, le conserver. On ne peut pas toucher à l'original, tel est l'axiome de tout traducteur. Ce texte initial est un original mais pas une origine. Dans la pratique de la traduction, il est intouchable. Chaque fois qu'on le traduit, on le désacralise, mais pour autant qu'il est intraduisible (en tant que nom propre, texte littéraire ou poétique, œuvre, etc.), on le sacralise. Entre la langue sacrée et la langue séculière, il y a toujours un aller-retour, une confusion, un brouillage. Le texte traduit n'est qu'une interprétation, il ne faut pas le confondre avec l'original, et cependant on peut le lire comme une version parmi d'autres (pas la seule) de l'à-traduire invisible, indicible, irréductible à un seul sens.

- cet intouchable ne doit pas être confondu avec le fantasme d'une langue originaire, une langue d'avant les langues courantes, qu'on pourrait espérer retrouver ou sauver de l'oubli à la façon de la langue grecque chez Heidegger. Cet "original" pur et vierge, cette langue présupposée authentique, identique à soi, n'existe pas. Toute langue, y compris maternelle, est marquée d'altérité.

- un texte constitué uniquement de noms propres, de noms singuliers, serait intraduisible. Ni conceptuel, ni formalisable, ni instrumentalisable, ce serait le nom de Dieu, une langue sacrée dans le sens le plus théologique, morte-vivante, impossible.

En reconnaissant que la traduction est une création de l'esprit, le droit d'auteur, qui exige le respect de l'original, exige aussi le respect du texte traduit.

4. Quatrième loi : préserver l'idiome intraduisible.

Si l'original doit rester intact, intouchable, ce n'est pas seulement pour faciliter de nouvelles traductions, c'est à cause de ce qui résiste en lui, de ce reste qu'il faut respecter car il est impossible à restituer dans une écriture organisée, calculée. Ce constat conduit à une quatrième loi, qui nous invite à une responsabilité redoutable et inéluctable : préserver la singularité de l'idiome intraduisible. Cela passe par le mot, sa forme sonore ou graphique, les homonymies, les homophonies, tout ce qui est irréductible au sens. Prendre ces éléments en considération, ce n'est pas qu'une question linguistique, c'est une question éthique.

Avec Ulysse et Finnegans Wake, Joyce a fabriqué une extraordinaire machine d'écriture qui parle plusieurs langues à la fois. Son texte appelle la traduction dans la langue du lecteur, mais traduire effectivement serait l'effacer. La traduction ne garde pas l'oeuvre intacte. En contribuant à sa survie, elle la transforme. Ainsi le texte de Joyce s'écarte-t-il du savoir académique, classique, qui repose sur la notion d'une traduction sans reste. Il rappelle que deux mots dans une autre langue ne peuvent être traduits que par plus de deux mots. On trouve la même exigence chez Shakespeare : une simple phrase, comme The time is out of joint, peut produire une multiplicité de traductions tout en restant insaisissable.

L'épaisseur du corps, absolument rétive à la traduction, se retrouve dans tout ce que, dans une oeuvre, Artaud nommait subjectile. D'ailleurs le mot subjectile lui-même est intraduisible, comme est intraduisible ce qu'il nomme.

L'intraduisible est indissociable de l'inconditionnel. Là où il est irréductible, que ce soit par non-savoir, par bêtise ou pour n'importe quelle autre raison, des valeurs sont produites, qui sonnent comme des "a priori". Ainsi naissent, performativement, les axiomes.

Le poème exige que soit traduit l'intraduisible. Traduis-moi! dit-il, comme pour mettre à l'épreuve le lecteur en sachant par avance que les résistances à cette traduction imposée seront inépuisables. On ne peut pas plus traduire un poème qu'on ne peut transformer en monnaie la livre de chair exigée par Shylock dans Le marchand de Venise. Chaque fois, c'est l'expérience de l'impossible, de l'intraduisible, de l'insolvable portée par l'étranger. Le chrétien explique au Juif qu'il ne doit pas s'accrocher à la livre de chair, qu'il doit accorder le pardon à son ennemi. Mais le Juif résiste. La livre de chair est, pour lui, irrelevable. Il ne veut pas de compromis, d'équivalence. Il se soustrait dans le même temps à la spiritualisation qu'on exige de lui et à la logique de l'échange. La livre de chair, impossible à découper sans faire couler le sang, occupe la même place que le Schibboleth : un lieu énigmatique encrypté, intraduisible, ancré dans un corps unique, sans équivalent.

Cela reconduit à la position personnelle de Jacques Derrida. Pour ne pas effacer l'étranger en lui, il doit laisser place à plusieurs langues (son idiome et les autres). S'il n'en parlait qu'une seule, ce serait l'échec de la déconstruction. En plaçant son oeuvre entière sous l'égide de l'injonction : "Il faut traduire", sans jamais aller jusqu'au bout de cet impératif, il préserve le principe de la multiplicité des langues.

5. Le contrat de traduction.

Le traducteur s'engage à rendre quelque chose de l'original, à restituer le don du texte qui exige d'être traduit. Ce n'est pas un engagement à l'égard d'une personne, mais à l'égard d'un nom, des mots d'un texte. Ce qui se joue n'est pas seulement un lien entre deux écrits, c'est un lien avec une chose innommable, inaccessible : l'à-traduire, qu'un écrit ne peut jamais ni épuiser ni saturer. Il faut à la fois innover, inventer un texte qui diffère de l'original, et se réconcilier avec lui.

Le contrat de traduction est singulier, exceptionnel, car il engage au-delà de son contenu. En enrichissant la langue de départ autant que la langue d'arrivée, il contribue à l'invention d'un nouvel idiome, unique. En faisant grandir, croître l'original, en le transformant, il promet une alliance entre les langues qui déborde les usages métaphoriques (ammétaphore, métamphore).

Prendre un engagement dans une langue étrangère qu'on connaît mal, c'est irresponsable. On ne peut s'engager valablement que dans une langue que l'on maîtrise. Mais c'est toujours avec un autre qu'on prend un engagement. Comme je ne suis jamais sûr que son idiome est le même que le mien, il y a un problème de traduction. La situation de tout contrat est babélienne : sans transparence linguistique, il ne peut pas y avoir de contrat; mais on ne peut s'engager dans un contrat qu'avec l'autre. Un contrat reste une alliance dissymétrique, qui ne réussit jamais à faire correspondre les morceaux du symbolon.

6. Le principe de la traduction contaminante.

Nicolas Abraham propose un nouveau concept, dit anasémique, de traduction. Selon lui, la psychanalyse est une traduction dans une autre langue, jamais présente, définitivement étrangère, qui n'a pas de sens. Des mots comme inconscient, libido, pulsion, introjection, incorporation, crypte, fantôme, restent indéchiffrables. Il s'agit d'un noyau imprésentable, dépourvu de l'écorce qui le rendrait comparable à la langue courante. Selon Derrida, traduire cet imprésentable dans le discours de la présence est impossible. La traduction en langue usuelle (y compris philosophique) ne peut être qu'une transformation, une mutation, une conversion. Avec la déconstruction qui introduit, dans les champs du savoir, un principe de transfert ou de déplacement, il arrive quelque chose de nouveau, une contamination. D'un côté, elle aborde des textes, des thèmes, des problématiques héritées de l'histoire de la philosophie (elle reste dans le champ de la présence); mais d'un autre côté, elle rapporte ces thèmes à des non-concepts comme différance, dissémination, trace.

Cela vaut pour les langues humaines, et aussi pour d'autres idiomes, par exemple ceux que nous appelons animaux. Ces idiomes sont intraduisibles dans la langue courante (y compris philosophique). Nous ne pouvons les traiter que comme des problèmes de traduction, sur la base des limites que nous établissons, mais ces limites ne sont que des interprétations.

Quand Derrida proclame qu'il se rêve en avocat des puissants, devant le Tribunal de Nuremberg, parlant leur langue (grec, allemand, logos), il répond à l'obligation de traduire l'intraduisible. Il en a honte, il se sent coupable - mais c'est un devoir, une obligation.

7. Un babélisme généralisé.

Le récit de la Tour de Babel occupe dans l'œuvre derridienne une place singulière, unique. Babel n'est pas une figure comme les autres. C'est le nom propre de l'unicité (une langue) et aussi un nom commun (plus d'une langue) qui sème la confusion. C'est un texte, un récit, une métaphore, un mythe et aussi la marque d'un interdit, d'une limite. En choisissant ce nom, Babel, en dispersant les langues, Yhvh ordonne de traduire, il fait don d'une tâche impossible, aporétique. D'un côté, il oblige à des écarts entre langues, il ouvre la différance; et d'un autre côté, il inaugure un nouveau type de contrat, chaque fois unique, une alliance dissymétrique, hétéronomique, qui promet autre chose : une invention, une semence, une émergence aussi singulière que la naissance d'un enfant.

Ce qui est à traduire n'est pas une idée au sens de Platon. Il ne s'agit ni de spiritualisation, ni d'élévation, ni de relève au sens hégélien, mais d'une écriture promise, interdite, secrète, aussi intouchable et imprononçable que le nom de Dieu. En ce lieu où le langage est transformé, augmenté, un acte performatif est mis en œuvre, un mouvement incomparable ouvre la tâche qui nous incombe encore aujourd'hui, celle d'un retrait inouï qui exige d'être traduit. Plus qu'une déclaration, c'est un appel, un cri : j'ai promis d'accéder au lieu d'une traduction réussie, et je ne peux que me parjurer. En me laisant entraîner vers ce lieu, "Je me déconstruis!".

--------------

Propositions

--------------