La vertu - terrifiante - du cinéma, c'est qu'on y croit une fois pour toutes - même quand on n'y croit pas. C'est une foi qui intervient avant tout acte de foi, une foi révélée, messianique, celle qu'on rencontre dans tous les lieux de culte. Au commencement est le cinéma de Dieu, ce miracle, cette théophanie où défilent des pères, des héros ou des prêtres. Jacques Derrida qualifie de quasi-hypnose (p111) le charme fascinant qu'il exerce. Il le situe en un point aveugle, au croisement de la croyance et de l'incroyance, du sommeil éveillé et des rêves. Walter Benjamin avait déjà repérée son affinité avec la psychanalyse : une technique savante, sophistiquée, qui par ses montages peut modifier la structure de la perception.

Cléo de 5 à 7 (Agnès Varda, 1962). © D.R.