1. Au commencement.

Le mot "principe" vient du latin principium : commencement, fondement, origine. Ce qui est princeps est ce qui occupe la première place. C'est un point de départ, une source, une première cause, un motif, une notion ou une règle fondamentale. En utilisant ce mot, Derrida met en jeu tous les paradoxes liés aux notions d'origine et de commencement : il est impossible d'y faire retour - car s'il y avait une origine, elle aurait disparu, mais impossible aussi d'ignorer le désir, le fantasme ou la fable du commencement.

Poser la question du principe en tentant de retrouver le primaire, l'origine primordiale, ne peut conduire qu'à une pensée mythique. Freud, par exemple, reconnaît lui-même que sa théorie des pulsions, voire son principe de plaisir ou de réalité, a quelque chose de cet ordre. Même la pulsion de mort est en crise dès l'origine - ce qui n'empêche pas de poser des principes.

2. Une affirmation intempestive.

Un principe n'est pas démontrable. C'est une affirmation, un axiome auquel nous avons déjà acquiescé. Son positionnement est paradoxal. D'un côté on ne l'invente pas, il est déjà dans la langue, il l'a toujours été, avant même son énonciation (il est constatif). Mais d'un autre côté, le fait de l'énoncer est un acte de langage, un performatif qui transforme le rapport que nous pouvons avoir à un champ, une expérience, un geste.

Un principe inconditionnel ne dépend d'aucune condition - ni "objective", ni "subjective", ni politique ni juridique - c'est un truisme. Sa validité n'est en aucune façon suspendue à des conditions qui rendraient son effectuation possible. Elle ne se décide pas. Quand elle arrive, elle perturbe l'ordre des causalités. C'est un saut, un passage, une transcendance, une structure étrange, où rien n'est programmé, attendu, qui se présente comme une interruption sans motif, un désordre inexplicable, un supplément qui semble venir de nulle part, une écriture singulière, par exemple celle de Lévinas qui aura, dit Derrida, obligé à penser d'une autre manière l'obligation du "Il faut".

La première mesure d'un principe, c'est qu'il commande de faire l'impossible. Mais comment acquiescer à l'impossible? Il faut aussi demander pardon, avouer l'impossible.

En distinguant les principes inconditionnels de ceux qui ne le seraient pas, Jacques Derrida laisse entendre que ces derniers sont toujours liés à un "Je peux", un principat, c'est-à-dire à la parole d'un souverain prince, un pouvoir. Si le principe est le pouvoir (le pouvoir de commencer), le principe inconditionnel est indissociable d'un geste inouï, exceptionnel, un saut radical.

L'une des différences entre un concept et un principe, c'est que, sans aucune justification, un principe doit être respecté, maintenu en tant que tel. Dans l'idiome derridien, son inconditionnalité est dite pure et infinie. Elle n'est pas le produit d'un raisonnement, d'un calcul, d'une loi, d'un programme ou d'une règle de conduite, mais d'un surgissement, d'un événement. Toute inconditionnalité est intempestive. Elle s'émancipe des enjeux présents et de l'autorité, se soustrait à l'ordre en place. Il y a toujours en elle une dimension de retrait.

3. Chaque principe est unique.

On peut dresser plusieurs listes différentes des principes que Jacques Derrida a nommés inconditionnels. En voici une, qui pourrait être remplacée par une autre. On trouverait dans une première série ceux qui s'inscrivent sans trop de difficultés dans le sens commun, car ils ont un pendant conditionnel : l'hospitalité, le don, le pardon, la justice, la responsabilité, la paix, la tolérance, la liberté en général et plus particulièrement la liberté de questionnement avec son lieu privilégié, l'université, le droit à la vie (par opposition à la peine de mort), etc. Un "oui" ou acquiescement originel pourrait s'ajouter à cette liste - car ce "oui" inconditionnel se distingue du "oui" courant, conditionné. A cet inventaire, sans doute contestable dans son accumulation mais dont on trouve de nombreux échos dans les textes derridiens, on peut ajouter une seconde série, moins intuitive, de mouvements ou de processus dont la dynamique a pu être qualifiée (toujours par Derrida) d'inconditionnelle - sans qu'il s'agisse rigoureusement de "principes" : la vie (ou la sur-vie, au-delà ou plus que la vie), la dignité de la personne, la croyance, le scrupule, la retenue, le respect, la force des singularités, l'amitié, le secret, l'ouverture à l'avenir, le génie, l'au-delà du souverain, l'imprévisibilité, le peut-être, la venue de l'autre en général. L'élément commun à cette seconde liste, c'est que : "quand cela arrive, cela arrive inconditionnellement". Et à cela s'ajoute encore, par-dessus le marché (hors liste), le suicide. La mort absolue, définitive, sans qu'il n'en reste aucune trace, n'est-elle pas l'inconditionnalité la plus radicale?

Mais ce n'est pas tout. Même si Derrida ne les a pas explicitement nommés tels, on peut ajouter d'autres principes à ces deux séries. Ce sont (entre autres) : l'avenir démocratique (à ne pas confondre avec la démocratie elle-même, qui est conditionnelle), le droit à l'émancipation, l'affirmation de la philosophie, l'obligation de faire justice aux morts,- ou encore la production d'oeuvres [d'où la définition, tentée par ailleurs, d'un "principe de l'oeuvre"]. Et ce n'est toujours pas tout, car on peut encore ajouter certains concepts irréductibles à leurs conditions de possibilité : l'"avoir lieu", l'"événement" - car tout événement est inconditionnel, le retrait, ou encore certains "quasi-concepts" comme la différance, la dissémination. A l'extrême, de quasi-concept en quasi-concept, on pourrait soutenir que toute la pensée derridienne est contaminée par l'inconditionnalité. Ou encore que tout ce qui vient menacer l'ordre théologico-politique, par exemple la littérature ou la poésie, est inconditionnel.

4. Un rapport singulier, unique, avec le tout autre.

On risque, en regroupant ces principes, de produire une théorie, un système. Or l'obligation dont il s'agit ne nait pas d'une loi généralisable, elle tient à un rapport unique entre deux singularités. "Me voici", dit Abraham. Il est prêt à répondre à cette parole-là qui s'adresse à lui, personnellement. C'est cette unicité qui est mise à l'épreuve dans l'obligation inconditionnelle. L'autre y est reconnu comme autre unique, en tant que tout autre est tout autre. Chaque occurrence de chaque principe est unique, chaque événement qui se rapporte à l'un de ces principes est lui-même unique (un don, un pardon, une amitié, une décision, etc.). Il n'y a pas de système des principes.

Dans une alliance inconditionnelle, il y va d'un engagement absolument singulier, sans autre objet, ni contenu, ni sens, que cette alliance. C'est impossible, insupportable, c'est une épreuve, comme celle d'Abraham.

5. Un principe princeps, l'hospitalité - infini mais vulnérable.

L'exemple le plus emblématique, dans l'oeuvre derridienne, est le principe d'hospitalité. S'il fallait l'énoncer, on pourrait se limiter à la phrase suivante : Je suis inconditionnellement exposé à la venue de l'autre - et cette phrase pourrait valoir pour tous les principes, elle pourrait être le principe des principes, voire l'éthicité même, le tout et le principe de l'éthique.

a. Quelles que soient les circonstances qui empêchent ou non sa mise en oeuvre, rien ne vient borner ce principe. Si l'invité transforme ma maison, s'il la détruit, s'il m'oblige à changer ma propre identité, s'il fait la loi chez moi, le principe est intenable, mais cela ne l'affecte pas, en tant que principe, il reste irréductible. Bien qu'il soit inapplicable, il transforme ceux qui l'énoncent comme ceux qui le dénoncent, il nous transforme.

b. Ce principe suppose un retrait, un recul, une reconnaissance de faiblesse, de fragilité ou de vulnérabilité. Il n'est pas de l'ordre de la nécessité, mais du peut-être. Son inscription dans le discours ne garantit rien, mais suffit pour que, parfois, quelque chose arrive.

On retrouve ces deux traits, infinité et vulnérabilité, pour tout ce que nous nommons des principes.

6. Deux logiques irréconciliables.

Poursuivons sur l'exemple du principe d'hospitalité. Entre une exposition infinie, inconditionnelle, à l'autre - qu'exige le principe, et ce qui peut se faire dans telle ou telle situation (l'ensemble des conditions qui empêchent ou interdisent la mise en oeuvre du principe), l'aporie est irréductible. Et pourtant le principe inconditionnel n'aurait pas été concevable sans l'hospitalité conditionnelle.

Dans chaque cas, il faut distinguer entre le principe et ce qui, sous le même nom, se présente comme un acte concret, effectif. Prenons le cas du don. Chaque jour on fait des dons. C'est un acte réglé, régulé, pris dans des rituels (les visites, les anniversaires), qui suppose un échange, des contreparties, une circulation des devoirs et des dettes. A ce versant conditionnel et conditionné du don s'ajoute et s'oppose un autre versant, une dimension de grâce, de dépense gratuite, un lâcher, un laisser partir, un retrait qui renvoie à un principe inconditionnel. Ainsi en va-t-il pour chacun des principes analysés. Il y a toujours du conditionnel et de l'inconditionnel, une justice fondée sur le droit et la loi et une autre justice que ni le droit ni la loi ne peuvent encadrer; une hospitalité qui observe les traditions, les normes, la culture et la langue de l'hôte et une autre hospitalité qui oblige l'hôte à s'exposer, se transformer. La justice inconditionnelle, comme le pardon inconditionnel ou l'ouverture inconditionnelle à l'avenir, peut sembler folle, insensée, inintelligible, inexplicable. Elle est risquée, dangereuse. Elle surprend, déstabilise, ne promet rien, ni satisfaction ni salut. Ni juridique, ni politique, ni éthique, impossible à vivre, elle est pourtant incontournable car sans elle, il n'y aurait ni justice (au sens courant), ni pardon, ni avenir (dans l'espace-temps de tous les jours).

7. Des transactions.

D'un côté, l'inconditionnel ne souffre pas la transaction. Il s'impose comme tel, sans compromis, sans échange ni espoir de réponse, avant toute prise en compte des enjeux personnels, sociaux ou politiques. C'est une réponse à l'autre qui ne parle que l'idiome de l'autre, sans rien devoir à une économie. Mais d'un autre côté, il faut bien négocier, il faut bien traduire le principe en actes, en gestes et dans la langue de la vie courante, celle du conditionnel. De même qu'on ne peut pas traduire sans perte un poème dans la langue courante, on ne peut pas traduire l'inconditionnel dans la langue du conditionnel; et pourtant il faut traduire. Exiger une transaction chaque fois inouïe et impossible, entre le calculable et l'incalculable, c'est la responsabilité de la raison.

Les transactions sont des actes essentiels de la vie sociale. Certaines donnent lieu à des institutions : par exemple l'université, un espace qui légitime à la fois le vieux concept de l'homme et les recherches les plus indépendantes. D'autres se traduisent par des constructions de pensée ou encore par des oeuvres. Une oeuvre est, par principe, inconditionnelle - comme celle de Lévinas. Mais en tant qu'objet fini, limité, il faut bien qu'elle soit conditionnée.

8. Inconditionnalité et souveraineté.

Une inconditionnalité se présente comme souveraine, indivisible, absolue. Mais dans le même temps, Cette souveraineté, elle la divise, elle la brise. On ne peut la penser que hors souveraineté. Il faut qu'elle soit porteuse de cette structure particulière du X sans X (souveraineté sans souveraineté, don sans don, etc.) qui gouverne le rapport à l'autre.

On peut comparer ce statut à celui de la raison. Souveraine par principe, elle s'organise en architectonique, en totalité organisée. Sa recherche de la vérité est une tâche infinie, inconditionnelle, transcendantale. Si la souveraineté et l'inconditionnalité gouvernaient sans limite le logos, si leur alliance restait indissociable, les conséquences pourraient être terribles : une pulsion de pouvoir inarrêtable, qui légitimerait la raison du plus fort. A une époque où les forces en mal de souveraineté (le capital, l'Etat-nation indivisible, la domination du père ou de l'époux) font trembler la terre elle-même, il est temps de suspendre le lien qui unit la raison, la pulsion de souveraineté et l'inconditionnel. En privilégiant un autre devenir de la raison, une raison à venir qui déborde la pensée calculante, en pensant rigoureusement, raisonnablement, une altérité incalculable, en s'ouvrant à l'exception, à la singularité et à l'événement, on peut faire venir d'autres transactions. Tel est le choix du questionnement critique, inconditionnel, de la déconstruction, que Derrida qualifie d'hyper-rationnel - car il pousse la raison au-delà d'elle-même.

Un événement digne de ce nom ne se prévoit pas. Il s'annonce sans s'annoncer, impossible, imprésentable, monstrueux, sans cause. Il est, par structure, inconditionné. Dans l'éthique ou hyper-éthique "derridienne", la responsabilité est pensée comme inconditionnée. On ne peut sauver l'honneur de la raison que si la décision ne résulte ni d'une tâche, ni d'un devoir, ni d'un savoir, ni d'un calcul. Cela ne veut pas dire qu'on puisse se passer du savoir pour prendre une décision, cela veut dire qu'au moment de la décision, il faut se détacher du savoir. Une décision exige un saut, une discontinuité. C'est l'exercice d'une liberté passive, ouverte à l'autre, à l'inattendu, sans souveraineté ni autonomie. En général, une décision conduit à une négociation, une transaction. L'honneur de la raison exige que cette transaction soit juste, c'est-à-dire soumise à des maximes de transaction qui excèdent le rationnel en préférant la justice. Il faut saluer la différence fragile entre l'invention singulière, unique, d'un compromis, et la raison calculante.

9. Une archi-éthique, sans règle ni loi.

Les inconditionnalités de Jacques Derrida et l'éthique d'Emmanuel Lévinas se recoupent et s'entrelacent. Il y a entre elles une relation qu'on pourrait qualifier de stricturale. D'un côté, dans le vocabulaire derridien, on pourrait dire que la façon dont Lévinas définit l'Œuvre avec une majuscule rend compte de l'inconditionnalité comme telle. D'un autre côté, ces inconditionnalités transforment le concept "éthique" - voire l'instance éthique, en-deça et au-delà de toute politique et de tout droit. Il en résulte non pas une morale constituée, mais une archi-éthique qui déborde toute règle de vie, voire toute loi, qui disloque tout contrat, endettement ou circularité. Enoncée par des spectres - avec leurs voix multiples et leurs injonctions -, cette archi-éthique ne semble pas s'adresser à des êtres vivants. L'autre n'y est pas considéré comme un semblable, mais comme un tout autre. Elle nous met en jeu au point qui touche le plus intimement à notre propre identité. Et pourtant, il nous est impossible de ne pas l'entendre. C'est une exigence, un devoir, le devoir même.

Les concepts inconditionnels comme don, pardon, hospitalité, renvoient à un lieu introuvable, irréductible, indéconstructible, qu'on peut aussi nommer "autre", "étranger" ou "extériorité", le lieu du juste, de la démocratie à venir, de l'au-delà du souverain, d'un avenir inouï, radicalement insu. Ce lieu d'archi-inconditionnalité ne se manifeste jamais comme tel, à l'instar de ce que Derrida nommait au début de son oeuvre l'"archi-écriture". Une archi-éthique (s'il y en a) serait liée à un impératif catégorique : laisser venir ce lieu.

10. Au-delà, et au-delà de l'au-delà.

J'affirme, dit Derrida, qu'au-delà de l'économie du possible, au-delà du symbolisable, une anéconomie absolument impossible à anticiper peut être pensée : c'est l'au-delà de l'au-delà. On ne peut pas l'expérimenter directement, mais on peut l'invoquer par une ordalie, sur une autre scène, indéchiffrable et secrète. Ce lieu est une folie, mais une folie déjà inscrite dans la langue, une folie rigoureusement analysable si ce n'est démontrable par l'analyse de figures inconditionnelles qu'on peut nommer, dont on peut faire la liste.

Et j'affirme aussi, dit toujours Derrida, qu'il faut endurer l'aporie. C'est un constat, une affirmation, et c'est aussi un aveu, une confession. Il n'y a ni responsabilité, ni liberté, ni décision, ni éthique, ni principe, sans aporie. Certes elle n'advient jamais comme telle, elle est impossible, et c'est ainsi, comme possibilité de l'impossible, qu'il aura toujours fallu, déjà, l'endurer. Sans la possibilité de s'adresser au tout autre qui brouille toutes frontières et limites, il y aurait danger de mal radical. Il faut donc penser l'aporie, cet au-delà inconditionnel de la pulsion de mort, de la cruauté, de la souveraineté.

Cette focalisation irréductible, démontrable mais soustraite à toute discussion, sur des principes inconditionnels qu'on peut aussi interpréter comme des commandements, cela n'atteste-t-il pas, chez Derrida, d'une croyance messianique? Le seul dieu qui puisse nous sauver, dit-il pour se dissocier de Heidegger, serait détaché du pouvoir, sans souveraineté. On ne pourrait ni l'appeler, ni invoquer sa puissance, mais il serait toujours possible de le saluer. Ce serait un dieu fragile, divisible, voire mortel, qui déconstruirait jusqu'à son ipséité. Il aura fallu une longue tradition, grecque et juive, qui remonte à Platon (Khôra) et aux sources abrahamiques, pour en appeler aujourd'hui, inconditionnellement, à l'ouverture à l'avenir ou à l'exigence d'une responsabilité infinie. Pour s'adresser à l'autre comme tel, on peut difficilement se passer de mots connotés du côté de la foi, comme pardon ou grâce. Jacques Derrida acquiesce à cet héritage. Mais la messianicité sans contenu, sans messianisme, pour laquelle il lui arrive peut-être de prier, se dissocie aussi de cet héritage.

--------------

Propositions

--------------