Artaud s'est révolté contre le théâtre représentatif, soumis au pouvoir de la parole et du texte. Il rejetait le Dieu de la scène, ce père détenteur abusif du logos, cet auteur-créateur qui n'accordait de dignité intellectuelle qu'au langage articulé. Que se passerait-il dans un théâtre plus originel, où la parole ne commanderait plus la scène? Le discours laisserait place au geste, au corps propre, à l'intonation ou la sonorité du mot, à l'onomatopée. Artaud appelle un retour au moment où le mot n'est pas encore né, à cette "veille de l'origine des langues" (Derrida p352) où il n'est pas encore un cadavre. Pour que la vie ne soit plus le reflet du langage articulé, mais une force, il faut un meurtre, un parricide. Le geste d'Artaud n'est pas un substitut comme le rêve freudien, il ne remplace pas un désir, c'est une affirmation libre, poétique, hiératique et sacrée. La vie se révèle, se manifeste en son affleurement premier (p357).

Comment, dans ce cadre, un théâtre moderne pourrait-il être fidèle à Artaud? Il faudrait qu'il soit sacré, que la parole y soit pure affirmation, qu'il ne soit ni abstrait, ni distancié, une pure fête sans objet ni représentation, un acte pur, politique mais inarticulé, sans idéologie, ni culture, ni interprétation. Comment concilier tout cela? Effacer la répétition considérée comme le centre du mal est un projet impossible. Artaud la rejette car c'est un geste économique qui sépare de la vie, un calcul qui cède à la peur. Que lui reste-t-il? La dépense, présente et sans retour, sans oeuvre ni mémoire. Si la fête de la cruauté pouvait avoir lieu, ce ne serait qu'une fois.

Citation de Derrida : "Ici nous touchons à ce qui paraît être l'essence profonde du projet d'Artaud, sa décision historico-métaphysique. Artaud a voulu effacer la répétition en général. La répétition était pour lui le mal et l'on pourrait sans doute organiser toute une lecture de ses textes autour de ce centre" (p361).

Effacer la répétition en général, cette formule que Derrida écrit en italiques, est un acte ambigu. D'une part, ce qui ne peut s'entendre qu'une seule fois, au présent, c'est la voix, qui selon Artaud devrait commander aux signes et aux corps. C'est le refus de la représentation à la manière de Rousseau. Mais d'autre part, l'acte unique, irrépétible, réfractaire à la représentation, c'est l'affirmation d'une force qui s'impose pour restaurer la liberté créatrice du metteur en scène, à la manière, pourrait-on dire, de Jacques Derrida lui-même dans sa défense du singulier, de l'anéconomique. C'est cette ambiguité qui explique qu'Artaud soit à la fois le plus proche et le plus éloigné de la pensée derridienne.