C'est Manet qui a mis cette jeune serveuse au centre du Bar aux Folies-Bergères. Dans le tableau de Manet, elle n'est pas tout à fait seule : le visage d'un homme en face d'elle se reflète dans le miroir. Sans doute leurs regards ne se croisent-ils pas, mais il est là, homme concret. Agnès Thurnauer le fait disparaître, elle centre le tableau sur la serveuse qui se trouve en gros plan. Sans interlocuteur, elle ne dialogue qu'avec elle-même. Ce sont ses pensées les plus intimes qui viennent s'inscrire en surface, comme une provocation par rapport à son statut et au statut même de la peinture. Pourquoi étaler la jouissance féminine sur la surface du tableau? Femme-peintre (Agnès) qui se confronte à l'histoire de l'art, ce n'est pas avec la peinture qu'elle peint, mais avec des mots dont on ignore si ce sont les siens ou ceux qui lui sont imposés.

Le titre fait allusion à un autre tableau de la même époque, l'Origine du Monde - quoique le tableau de Courbet n'ait rien de particulièrement jouissif. Il signifie que cette femme, derrière son bar, a un sexe. C'est ce sexe qui est étalé en surface. Ce lieu n'est-il pas les Folies-Bergères?