1. Mort et théorie de l'écriture.

Est écrit tout signe qui s'entend au-delà de la disparition de l'auteur ou de l'émetteur (après la perte de tout rapport avec son intention ou son vouloir-dire), tout signe qui se lit malgré l'absence totale du sujet, par-delà sa mort. Ce qu'on entend ici par mort n'est pas sa disparition ou sa finitude empirique; c'est que l'écriture, par essence, en droit, évoque l'absence de celui qui parle. Dire "Je dis" ou "J'écris", c'est déjà être absent, c'est déjà être mort. C'est dire : "Je suis mort", une phrase impossible, aporétique, sur laquelle Derrida revient plus d'une fois.

On retrouve la même logique dans une formulation célèbre et difficile : La différance infinie est finie. D'un côté, rien ne peut arrêter le mouvement de la différance; et d'un autre côté, cette différance, on ne pourrait la saisir que dans des termes finis, si on pouvait la saisir. La pensée ne cesse de se différer, de s'écarter de soi, et cet écart ne peut se dire que par le concept qui la met à mort.

Le paradoxe de la souveraineté de l'"homme", c'est qu'il ne peut vivre qu'en suppléant la nature, en y ajoutant des organes artificiels, des artefacts qui objectivent le vivant, qui en font une machine de mort. S'il survit, ce n'est pas en tant que simple être vivant, c'est par ces suppléments. Pas de vie sans sur-vie, mais cette sur-vie, pour Derrida, est irréductible au simple cycle de la vie et de la mort : elle vient en plus, comme l'écriture. Ce n'est pas ma propre survie, c'est la survie de l'autre, qui exercera sa souveraineté sur mes restes.

2. Spectralités.

Toute écriture étant morte, je ne peux entrer en rapport avec elle que par héritage, dans une relation testamentaire qui est celle que j'entretiens avec ces autres, ni vivants ni morts (voire peut-être pas encore nés), qui m'engagent au-delà du présent. Les spectres continuent à exister, même après leur mort, car il m'est impossible d'en faire un deuil absolu, ni de les exorciser. Je dois vivre avec leurs traces qui restent irréductiblement en moi. Ainsi mon expérience de la mort est-elle aussi une expérience de survie.

Soit je vois venir ces spectres, je peux les anticiper d'une façon ou d'une autre (fantômes ou fantasmes); soit je ne les vois pas venir, ils n'ont pas d'horizon, ils me hantent et arrivent sans aucune anticipation possible. Dans un cas comme dans l'autre, je suis soumis à une injonction paradoxale. D'un coté, je dois les accueillir, les faire parler et d'un autre côté, je dois les conjurer, les exorciser, les chasser. C'est la logique spectrale, toujours envahissante, qui prend aujourd'hui l'aspect de la technique ou de l'image.

Jean-Jacques Rousseau croyait que la dimension mortifère de l'écriture affectait du dehors la parole vive - qu'il voulait préserver. Pour Derrida, c'est du dedans de la parole que cette dimension travaille. Le danger ne vient pas de la société ou d'un environnement maléfique, il est déjà actif. La parole est déjà altérée, déjà infectée par ces traces orphelines, illégitimes, déracinées, affranchies de la loi, des traces qui, comme les écrits, peuvent s'effacer, s'oublier ou se perdre, n'ont ni père, ni attaches, ni origine. En se disséminant, en se dispersant, l'écriture lie la différance à la mort.

On imagine pouvoir regarder la mort en face, mais le courage et la lucidité ne suffisent pas. Il n'y a pas de pouvoir de l'esprit sur la mort, pas de maîtrise souveraine. Ce n'est qu'une dénégation, un fantasme, une conjuration.

3. "Ma mort", cette aporie.

Il faut s'attendre à la mort, dit-on, mais que signifie cette phrase? Nul vivant n'ayant jamais vécu l'expérience du mourir, on ne sait pas à quoi s'attendre. La mort est toujours possible, mais, pour un vivant, elle est impossible - une aporie que Heidegger avait repérée, sans véritablement la penser. Cela n'empêche pas de dire "ma mort". Le syntagme circule, mais il n'a ni sens, ni référent. "Ma mort" est unique, irremplaçable, absolument singulière. Comme "ma naissance" ou "ma vie", c'est un hapax, mais un hapax qui a ceci de particulier que je ne peux rien dire de vrai à son sujet. Je peux toujours l'attendre, mais le passage est impossible. C'est un pas sans pas, un "je passe" sans franchissement. "Il y va d'un certain pas", dit Derrida, qui efface toute délimitation et risque de m'emporter au-delà des limites de la vérité.

Si Derrida cite la célèbre formulation de Heidegger, "Avec la mort, le Dasein s'attend lui-même dans son pouvoir-être le plus propre", c'est pour faire observer que la distinction entre un périr animal (l'arrêt de la vie) et un mourir humain dont le Dasein pourrait témoigner, cette distinction ne résiste pas à l'analyse. L'humain, lui aussi, périt, il crève, et ni lui ni les animaux n'a rapport à "ma mort" comme telle. Y penser, c'est un fantasme, une fantasmagorie, une pensée de survie. Nul ne témoigne jamais du mourir. Il n'y a donc ni pouvoir de mourir ni propre de l'homme, et c'est toute l'œuvre de Heidegger qui chute dans l'aporie, c'est tout son dispositif qui sort de lui-même.

4. "La vie la mort", une dissymétrie absolue.

On a l'habitude d'opposer la vie et la mort, mais il n'y a pas de symétrie entre elles. Elles ne peuvent pas s'additionner, constituer une dualité, entrer dans un même système d'opposition. En tant que vivant, j'expérimente la vie, je peux en parler, mais je ne peux pas expérimenter la mort, qui est impensable, étrangère à l'être. Tous les vivants ne sont pas programmés pour la mort. Son irruption est un événement dans l'histoire de l'évolution, et elle reste chaque fois un événement, qu'on ne peut justifier ni par une logique ni par des concepts.

On ne peut pas penser la dissymétrie vie/mort de manière logique, mais par un pas au-delà, une altérité d'un autre ordre. Il faut s'appuyer sur Nietzsche, Blanchot, Freud pour penser ce pas où chaque pas s'annule en appelant le suivant. Dans ce mouvement, le concept ne se distingue pas de la métaphore.

5. "Nul ne peut mourir à ma place".

En mettant en scène le Socrate du Phédon, prêt à boire la ciguë, Platon en appelle à une philosophie pure qui n'entrerait dans aucun échange, aucun commerce vital. Il aura fallu pour cela que l'âme (Psychè) se donne la mort, se sépare du corps. En analysant l'héritage d'Abraham, Jacques Derrida prolonge l'acte socratique. Il faut, par la foi ou la responsabilité, faire l'expérience d'un moi irremplaçable ou insubstituable, un moi absolument unique et singulier qui réponde à l'appel de l'autre. En ce lieu unique, s'éveille une responsabilité absolue, inconditionnelle, où le sujet s'efface devant un autre lointain, inconnu. Cette expérience, je la fais au moment du mourir, le seul moment que personne ne peut affronter à ma place. "Ma mort", possible-impossible, est irréductiblement la mienne. Je ne peux ni mourir à la place de l'autre, ni prendre sa mort, ni la donner à un autre. La mort suspend toute expérience d'échange ou de substitution.

Ainsi le don inconditionnel est-il destiné à ne pas revenir à l'instance donatrice. Ich muss dich tragen, dit le poète. Il faut vivre dans la perspective de la mort finale, sans retour de la dette, sans aucun salaire ni rétribution. Cette démarche radicale se distingue de celle du christianisme, qui attribue au donner la mort une autre signification, inscrite dans la chaîne de l'économie du sacrifice : bonté, amour infini, péché, repentir, salut.

6. La possibilité du sans réponse.

La trace est une semence, un germe mortel. Contrairement à ce que Freud a parfois déclaré, elle n'est pas indélébile. Il est toujours possible qu'elle soit oubliée absolument, radicalement. Reconnaître cela, c'est accepter aussi la possibilité de l'effacement de soi, de sa propre présence, c'est l'accepter sans réserve, y compris par la disparition de cette disparition. Le "sans-réponse", associé à cette disparition toujours menaçante n'est pas le résultat d'une censure déterminée, c'est une structure, un horizon originaire, irréductible, sans lequel on ne peut penser ni l'archi-écriture, ni le refoulement originel freudien, ni l'oeuvre.

Accepter le sans réponse, c'est aller au-delà d'un accueil en nous de la trace de l'autre. Si l'autre ne répond pas, on ne peut ni garder la mémoire, ni porter le deuil sans détruire l'altérité de l'autre (sur ce point, voir ici), mais on peut s'engager dans une désappropriation / désidentification qui brise les généalogies, fait craquer les figures de la croyance, laisse se disperser pour toujours, sans retour ni diaspora, les graines de la grenade. Cette perspective est aussi une menace, elle fait peur.

Il faut donc faire avec ce séminal qui se dissémine à perte et à mort et porte en lui le mal radical. Ce séminal, lui non plus, n'est jamais présent à lui-même. Il confronte le sujet au rien, à l'effacement de toute présence, y compris la trace de la présence. Il n'a aucun sens, on ne peut pas dire ce qu'il est. Il travaille à détruire toute archive, y compris ses propres traces. Le penser en acceptant son effacement, sa disparition irrémédiable, sa possibilité irréductible, c'est ce qui ouvre, selon Derrida, à la responsabilité infinie. cf : [Il y a dans toute oeuvre une dictée, une injonction, un appel à la réponse, à la responsabilité].

Après la mort, rien ne revient, c'est l'annihilation totale. La trace ne répond pas, ne laisse derrière elle aucun document (anarchive) (sauf peut-être un simulacre érotique : la beauté du beau). Elle n'est même pas vivante, ni morte, mais ni l'une ni l'autre. Pourtant, entre Eros et Thanatos on peut la repérer comme chemin de détour, retardement, substitution, différance.

Dans la scène d'écriture freudienne, entre le fondateur de la psychanalyse et son petit-fils Ernst (l'enfant au Fort/Da), c'est la pulsion de mort qui est mise en œuvre. Sur ce point, on lira : [Dans le principe de plaisir qui, selon Freud, domine la vie psychique, est à l'oeuvre, en silence, le "tout autre"].

7. Le gardien d'une sur-vie.

Le premier texte publié par Jacques Derrida en 1947, à l'âge de 17 ans, évoque sa mort (Glu de l'étang lait de ma mort noyée), tandis que son dernier texte, lu le jour de son enterrement, évoque la survie (Préférez toujours la vie et affirmez sans cesse la survie...). Entre les deux, on peut dire que l'oeuvre est obsédée par le deuil. Pour Derrida, la mort est indissociable de la vie, la-mort-la-vie ne font qu'un. Freud espérait provoquer, par la cure, la réactivation d'une trace originelle et unique. Or c'est impossible : la trace vivante ne revient pas. On peut tout juste en implorer la résurrection, comme les chrétiens. Jacques Derrida propose une autre voie : une vie supplémentaire qui ne nie pas la mort mais l'accomplit dans l'œuvre même, comme hantise, spectralité, héritage et adresse à l'autre, en conjurant la menace du je-suis-mort. La mort à l'œuvre n'est pas mélancolique, elle fait advenir une sur-vie qui ne peut rien dire de l'opposition entre vie et mort, car elle ne s'y arrête pas, elle la déborde.

Nous nous devons à la mort, dit Derrida, c'est une sentence sans appel. Le verdict est définitif. Nous sommes pris dans cette dette ou ce devoir qui nous institue. Mais le dédoublement du "nous" dans la sentence ouvre un écart. On peut toujours ignorer le jugement (la peine de mort), laisser la mort en suspens. C'est ce qui arrive avec la photographie, figure exemplaire du retardement ou de l'espacement. Chaque photo est porteuse de mort, mais il suffit d'une série de photos renvoyant les unes aux autres, s'appelant et se nommant, pour suspendre le jugement : faire place à l'imagination, au rêve, comme Socrate attendant la mort au cap Sounion. Même si le référent de la photographie a définitivement disparu, on peut toujours, à partir de cette absence, en dire plus (sur-vie, plus que la vie).

8. Mourir vivant.

Il faut donc mourir dit-il, mais mourir vivant. C'est un fantasme, le plus courant des fantasmes qui nous fait croire en la transmission des patrimoines et des cultures, le fantasme même, son fantasme souverain dont il a fait énoncer l'une des figures, par son fils, le jour de son enterrement. Mourir vivant, c'est survivre à la mort, c'est croire que son cadavre ne sera pas abandonné, livré à l'autre. Il faut quelques rites mortuaires, tombes ou sépultures, pour faire croire à ce qui, après tout, n'est qu'une imposture : que le cadavre inhumé ou incinéré porte encore quelque chose du corps vivant. La modernité occidentale a diversifié ou simplifié les rites, mais le fantasme subsiste.

S'il est une conclusion littéraro-philosophico-politico-éthique à son œuvre, c'est celle-là : il est imposible, absurde de mourir vivant, mais c'est ce à quoi il s'est employé depuis le jour où, adolescent, il s'est dirigé vers le travail de la pensée.

9. Mettre la mort à l'œuvre.

On peut rapprocher la sur-vie derridienne des deuils vécus par le petit Jacky dans son enfance. Presque-jumeau d'un frère mort et aîné d'un second frère, mort lui aussi, il se serait senti obligé de porter, à lui seul, leur monde. Se vivant toujours au moins double (voire plus), il aurait négligé ses frères et soeurs biologiques et culturels pour assumer, lui, la survie et la garde d'une alliance. Après tout, c'est lui et lui seul l'héritier, le gardien du talith du grand père. Pour être fidèle à l'injonction, il fallait que cette alliance ne soit pas gouvernée par la parole d'un mort (fût-ce d'un père), mais par la trace d'un autre. C'est ce "il faut"-là, ce commandement venu de l'autre, qui l'a conduit à privilégier l'œuvre. Mettre la mort à l'œuvre, ce n'est ni se protéger de la disparition en produisant un ouvrage qui lui survivrait, ni sombrer dans une tâche mortifère. C'est entrer dans une autre logique : un triomphe de la vie qui brouille la distinction du vivre et du mourir.

--------------

Propositions

--------------